Obihiro

Obihiro no es un lugar que mucha gente incluya en su lista de Hokkaidō, y creo que por eso mismo nos encantó. Lia y yo vinimos por un solo plato — ya llegaré a él — y nos quedamos porque el pueblo resultó ser uno de los lugares más tranquilamente satisfechos que visitamos en todo Japón. Está en medio de la llanura de Tokachi, una vasta extensión plana de tierra de cultivo en el este de la isla, y todo en él transmite solidez, buena alimentación y calma. Las calles son anchas, el cielo es enorme, y la gente que conocimos tenía esa calidez sencilla de un pueblo agrícola que nunca ha tenido que actuar para los turistas. Después de semanas de lugares famosos, fue un alivio estar simplemente en algún sitio ordinario y bueno.

Butadon y el olor a cerdo a la parrilla

El plato se llama butadon, y Obihiro lo inventó. Rodajas de cerdo asadas a la parrilla de carbón hasta que los bordes se caramelizan, pincelado con un glaseado de soja dulce y salado, y colocado sobre un cuenco de arroz caliente — eso es todo, y es perfecto. Fuimos a una de las viejas tiendas especializadas cerca de la estación, un local estrecho impregnado de humo y del olor del glaseado chocando contra las brasas calientes, y el cocinero volteaba el cerdo sobre la parrilla con la velocidad despreocupada de un hombre que lo ha hecho cincuenta mil veces. Cuando llegaron los cuencos, el cerdo estaba ligeramente tostado y brillante, y la salsa se había filtrado hasta el arroz, y Lia, que normalmente no es de comer grandes cuencos de carne, se quedó completamente en silencio y se lo comió entero. Pedimos un segundo para compartir. Desde entonces he pensado en ese butadon en momentos poco oportunos.

Dulces, judías y el pueblo de la repostería

La llanura de Tokachi produce una cantidad asombrosa de las judías, la remolacha azucarera y los lácteos de Japón, así que tiene sentido que Obihiro sea también un serio pueblo de repostería. El gran nombre es Rokkatei, cuyo edificio principal es una especie de templo dedicado a los dulces de Hokkaidō, y pasamos allí una hora feliz probando galletas de mantequilla rellenas y marousei, y un helado suave que sabía a nata pura. Pero lo que realmente nos conquistó fue un fabricante más pequeño, Ryugetsu, y su bizcocho empapado en almíbar — hogareño, anticuado y completamente delicioso con café. Lia tiene un gusto serio por los dulces, y esta fue, según ella misma, una de sus mejores tardes en Japón. Compramos una caja de cosas que absolutamente no podíamos cargar y las cargamos de todos modos. En Obihiro la dulzura viene directamente de los campos circundantes, y se nota en el sabor.

Senderos de jardín y el gran cielo

Alrededor de Obihiro, la planicie de la llanura de Tokachi se ha transformado en una serie de hermosos jardines, unidos como una ruta de jardines por toda la región. Pasamos un día tranquilo en el Jardín Manabe, un jardín paisajístico de larga tradición que combina secciones japonesas, europeas y de coníferas, y estaba casi vacío y completamente en paz. Pero honestamente el mejor paisaje de Obihiro es simplemente la tierra de cultivo en sí misma. Salimos en coche entre los campos a última hora de la tarde — patata, remolacha y trigo extendiéndose completamente planos hasta un lejano borde azul de colinas — y el cielo hizo lo que siempre hace por allí, llenándose de nubes imponentes y luego, cerca del atardecer, tiñéndose de largas bandas de rosa y oro sobre toda esa tierra abierta. Lia se asomaba por la ventanilla del coche tomando fotografía tras fotografía. Obihiro no tiene un único lugar de postal, pero la luz sobre esa llanura es en sí misma una especie de acontecimiento silencioso.

Cómo llegar

Obihiro se encuentra en el este de Hokkaidō y es fácil de alcanzar en tren: un tren expreso limitado desde Sapporo cruza las montañas hasta la estación de Obihiro en unas dos horas y media a tres horas, uno de los trayectos en tren más cómodos de la isla. El aeropuerto de Tokachi-Obihiro, a unos cuarenta minutos en autobús desde el pueblo, tiene vuelos desde Tokio si quieres comenzar tu viaje por Hokkaidō por el este. El centro del pueblo con sus tiendas de butadon y pastelerías se puede recorrer a pie desde la estación, pero la ruta de jardines y la tierra de cultivo abierta realmente requieren un coche — alquilar uno es fácil en la estación o el aeropuerto. Ven con hambre, ven con buen tiempo si puedes, y date una tarde para ver caer la luz sobre la llanura. Es el tipo de lugar que premia ir despacio.