Otaru

Tomamos el tren local desde Sapporo por la costa, y Otaru fue apareciendo despacio — el mar a un lado, colinas bajas al otro, y luego un puñado de viejos edificios de piedra apretados contra una curva de agua. Estaba nevando cuando bajamos, del tipo suave que cae en línea recta y lo amortigua todo, y Lia enlazó su brazo con el mío sin decir nada. Otaru es pequeño de una manera que cambia cómo te mueves por él. Caminamos desde la estación hacia el canal, pasando tiendas que vendían vidrio y cajas de música, y para cuando llegamos al agua los faroles de gas ya se iban encendiendo, uno a uno, lanzando oro sobre la nieve.

El canal al anochecer

El canal de Otaru es el corazón entero del pueblo, y es más pequeño de lo que sugieren las fotografías — que es exactamente su encanto. Construido a principios del siglo XX cuando Otaru era un pujante puerto de arenque y carbón, el canal antes transportaba barcazas hasta los almacenes que todavía bordean su orilla lejana, edificios de gruesos muros de piedra y ladrillo hoy suavizados en restaurantes y galerías. Volvimos a él tres veces en dos días, y lo mejor fue al anochecer bajo la nieve que caía, cuando los faroles de gas atrapaban los copos en el aire y los viejos almacenes resplandecían desde dentro. Un artista callejero vendía bocetos al carboncillo bajo un paraguas. Lia compró uno. Nos quedamos un buen rato en la barandilla, sin decir casi nada, viendo la luz tenderse sobre el agua.

Vidrio, cajas de música y artesanía lenta

Las fortunas del arenque de Otaru se apagaron, y el pueblo se reinventó en torno a la artesanía — vidrio, primero fabricado aquí como flotadores de pesca y lámparas de aceite, y más tarde las delicadas piezas sopladas que llenan las tiendas a lo largo de la calle Sakaimachi. Pasamos una mañana tranquila deambulando entre talleres, viendo a un soplador de vidrio recoger una gota fundida en la punta de una varilla y convertirla en un pequeño pájaro azul mientras conteníamos la respiración. En la esquina se alza el Museo de las Cajas de Música, su vieja pendulera de vapor silbando cada hora ante la puerta, y dentro, miles de cajas de música tintineando débilmente todas a la vez — un sonido como un recuerdo que no logras ubicar del todo. Lia le dio cuerda a una tras otra. Le compré una pequeñita que tocaba una melodía que ninguno de los dos conocía, y todavía está en nuestra estantería, y todavía no sabemos la melodía.

Sushi junto al puerto

Para un pueblo de este tamaño, Otaru se toma su sushi con una seriedad sorprendente, y con buena razón — los barcos llegan a un corto paseo de las barras. Hay incluso una calle conocida localmente como Sushiya-dori, el callejón del sushi, donde pequeños restaurantes familiares se aprietan hombro con hombro. Elegimos uno casi al azar, nos apretujamos en dos taburetes en la barra, y dejamos que el chef decidiera. Vieira todavía dulce con el frío del mar. Erizo de mar de la costa cercana, inquietantemente rico. Huevas de salmón que estallaban como pequeñas lámparas tibias. Era media tarde, la luz afuera volviéndose azul con más nieve, y comimos despacio, y el chef nos contó, en un inglés cuidadoso, qué pescado había llegado esa mañana y cuál el día anterior. En Otaru hasta la comida más pequeña se siente cercana a su origen.

Cómo llegar

Otaru es un trayecto fácil desde Sapporo, unos treinta a cuarenta y cinco minutos en tren rápido por la costa — siéntate del lado del mar del vagón para la vista del mar de Japón. Viniendo de más lejos, vuela al aeropuerto de Shin-Chitose de Sapporo y toma el tren pasando por Sapporo. El pueblo en sí es pequeño y transitable a pie, bajando suavemente desde la estación hasta el canal y el puerto, así que deja los taxis en paz y ve caminando. El invierno es Otaru en su versión más romántica, con nieve sobre los tejados de los almacenes y los faroles encendidos temprano; si visitas en febrero, el festival Snow Light Path llena el canal y las callejuelas de cientos de faroles de vela colocados en la nieve.