Taushubetsu Bridge / Nukabira Onsen

Nos alojábamos en Nukabira Onsen sobre todo para sumergirnos en algo de agua tranquila después de un largo tramo de conducción, y fue durante la cena cuando el dueño del alojamiento mencionó, casi de pasada, que un extraño puente ferroviario abandonado se encontraba en el embalse a poca distancia a pie de donde dormíamos. Lia ya se había puesto los zapatos antes de que terminara la frase. El puente Taushubetsu se construyó en 1937 para una línea ferroviaria que ya no existe, y sus once arcos se alzan hoy en un embalse que los inunda cada junio y baja de nuevo durante el invierno, lo que significa que el puente pasa la mitad de su vida sumergido y la otra mitad visible, erosionándose un poco más en cada ciclo. Lo llaman el puente fantasma, y el nombre se lo gana en cuanto lo ves.

Caminando con un cascabel para osos

El camino de acceso al puente está cerrado a vehículos desde 2009, así que verlo hoy significa aparcar cerca del sendero y caminar hasta allí, con un cascabel para osos colgado de la mochila balanceándose a cada paso. No es una caminata difícil, más bien un firme recordatorio de que estás en la auténtica naturaleza salvaje de Hokkaidō y no en un sendero turístico bien cuidado. Lia hizo sonar su cascabel con un entusiasmo ligeramente exagerado durante todo el camino, mitad en broma, mitad no, y admito que hice lo mismo en cuanto los árboles se cerraron a nuestro alrededor. No vimos nada más grande que un zorro, pero la caminata en sí, silenciosa y algo tensa, se sintió como parte de la experiencia y no como un obstáculo para ella; te ganas la vista de una forma que no ocurriría si pudieras simplemente conducir y aparcar.

Los arcos en sí

Entonces los árboles se abrieron y ahí estaba: once arcos desnudos de hormigón de pie sobre agua quieta, reflejados con tanta nitidez en un día tranquilo que costaba distinguir dónde terminaba el puente y dónde empezaba su reflejo. Lia dijo que parecía algo romano, un acueducto varado en el siglo equivocado y en el país equivocado, y no se equivocaba; hay algo casi clásico en el ritmo de esos arcos repetidos contra el agua plana y las colinas cubiertas de pinos. Habíamos calculado nuestra visita para un punto del vaciado en que la mayor parte de la estructura estaba expuesta, y saber que en pocas semanas empezaría a desaparecer de nuevo le daba a toda la escena una especie de urgencia silenciosa. Nos quedamos ahí un buen rato, sin hablar mucho, viendo cómo cambiaba la luz sobre el agua.

De vuelta al onsen

Volvimos caminando cuando la luz empezaba a volverse dorada, y de verdad no hay mejor recompensa para una caminata forestal con cascabel para osos que un baño termal esperando al final. Nukabira Onsen es un pueblo pequeño y modesto, un puñado de ryokan y una calle principal tranquila, nada parecido a los pueblos turísticos más al sur, y eso nos vino bien después de un día así. Nos sumergimos al aire libre mientras el cielo se oscurecía, el vapor subiendo del agua, todavía hablando del puente con ese tono bajo y algo cansado con el que uno habla después de ver algo que no encaja del todo en ningún otro lugar que hayas visto. Lia dijo que era una de las cosas más extrañas y hermosas que había visto en Hokkaidō, y dado todo lo demás que habíamos visto hasta ese punto, eso ya era decir mucho.

Cómo llegar

Nukabira Onsen se encuentra a unos cuarenta minutos en coche desde Obihiro, por una carretera que asciende poco a poco hacia las colinas boscosas del centro de Hokkaidō. No hay servicio de tren por esta zona, así que un coche de alquiler es imprescindible, y el propio trayecto, sobre todo con los colores del otoño, merece recorrerse con calma. El puente solo es totalmente visible durante ciertas ventanas del ciclo del embalse, generalmente más expuesto en invierno y principios de primavera, y en gran parte o del todo sumergido a mediados de verano, así que conviene comprobar las condiciones actuales localmente antes de decidirte por la caminata. Lleva un cascabel para osos, calzado resistente y, lo ideal, un cambio de ropa para el onsen que te espera de vuelta en el pueblo.