Rishiri

Vimos Rishiri antes de llegar a ella: un solo cono azul emergiendo del mar desde la cubierta del ferry, tan simétrico que parecía dibujado en lugar de crecido. Lia dijo que parecía la idea de un niño de lo que es una montaña, y no se equivocaba. A medida que el barco recorría los últimos kilómetros, el cono seguía creciendo hasta llenar el cielo, y entendí que la isla realmente es la montaña: un volcán que se elevó del agua en el extremo norte lejano de Hokkaidō, con una fina cinta de aldeas y patios de secado de kelp aferrándose a su base. La gente la llama Rishiri Fuji, y por una vez el nombre prestado suena honesto en lugar de turístico. Bajamos del ferry al aire frío y limpio y al olor del mar, y pasamos los días siguientes caminando bajo la sombra de aquella cosa.

La montaña y sus estanques

El monte Rishiri es una ascensión seria, una subida larga, empinada y de todo un día desde el nivel del mar hasta una cima de 1.721 metros, del tipo en que el clima puede cambiar a mitad de camino. No subimos a la cima; hicimos lo más suave y caminamos hasta los estanques que la reflejan. Himenuma, rodeado de bosque bajo, nos regaló todo el cono reflejado sobre agua quieta una mañana sin viento, la montaña real arriba y su doble abajo unidas en la orilla. Más allá, Otatomari-numa se asienta entre marismas y pinos enanos, y el sendero entre los miradores nos siguió entregando el pico desde nuevos ángulos. Si se sube, la gente empieza antes del amanecer y lo trata con respeto; si no se sube, los estanques son donde la isla presume en silencio.

Uni, kombu y la costa de trabajo

La otra fama de Rishiri es comestible. El agua fría del norte produce parte del kombu más apreciado de Japón, y se ve por todas partes: extendido en largas cintas oscuras sobre la grava para secarse, sujeto con piedras, atendido por gente que lo ha hecho toda su vida. Esa misma agua alimenta al erizo de mar, y del uni de aquí se habla con reverencia en todo Japón. Comimos un cuenco fresco en un puesto pequeño del puerto, frío y dulce, con sabor al mar del que había salido una hora antes, y por fin entendí a qué venía tanto alboroto. Esta es una costa de trabajo, no un balneario: barcos pesqueros, kelp, cobertizos curtidos por el tiempo, y comer aquí significa comer lo que la isla realmente hace.

Flores silvestres y la luz del norte

Vinimos en verano, y las laderas bajas y los prados costeros estaban llenos de flores: la isla se encuentra lo suficientemente al norte como para que las especies alpinas bajen casi hasta el mar, y Rishiri tiene algunas, como la pálida amapola de Rishiri, que no crecen en ningún otro lugar. Pedaleando por la carretera costera plana alrededor de la base, pasamos junto a franjas de color con el cono siempre por encima de nuestro hombro, y la luz tenía esa cualidad larga, fresca y norteña que nunca termina de endurecerse hacia el mediodía. Por la tarde se extendía dorada sobre el agua durante horas. Hay una desnudez en estar tan al norte —el viento, el sol bajo, la sensación de que el mapa se acaba— que hizo que las flores parecieran casi desafiantes.

Cómo llegar

Rishiri se encuentra frente a la punta noroeste de Hokkaidō y cuesta algo de trabajo llegar, lo cual la mantiene tranquila. La mayoría de la gente llega primero al pueblo portuario de Wakkanai —por aire desde Sapporo, o un largo tren que sube por el centro de Hokkaidō— y luego toma el ferry, una hora y media de travesía hasta Oshidomari, el puerto principal de la isla. En verano también hay vuelos directos al pequeño aeropuerto de la isla. Una vez allí, la carretera costera plana hace de la bicicleta una opción real, y hay autobuses que recorren la isla, aunque un coche de alquiler ayuda para llegar a los estanques y a los inicios de sendero. Ve entre junio y septiembre para las flores, el alpinismo y los ferris en funcionamiento; fuera de esa ventana, tanto el clima como los horarios se reducen rápidamente.