Matsumae

El autobús desde Kikonai se fue vaciando mucho antes de llegar a Matsumae, hasta que quedamos solo Lia y yo y una mujer con una bolsa de puerros, avanzando a lo largo de una costa donde el estrecho de Tsugaru mordía las rocas negras durante todo el trayecto. Casi lo habíamos saltado. Un castillo en el extremo sur de Hokkaidō, a tres horas de cualquier lugar, parecía el tipo de desvío del que uno se arrepiente después. En cambio, bajamos a un pueblo que olía a mar y a corteza de cerezo mojada, y entendí en unos cuatro minutos que habíamos acertado.

El único castillo de la isla

El castillo de Matsumae no es grande, para los estándares de los castillos japoneses, y hay algo casi de disculpa en cómo se asienta sobre el pueblo en lugar de dominarlo. Pero es el único castillo feudal que tiene Hokkaidō, construido por el clan que durante siglos fue la única ventana oficial de Japón hacia esta isla del norte y hacia los ainu que vivían aquí. El torreón actual es una reconstrucción de la década de 1960 (el original se quemó en 1949) y me preparé para una decepción de concreto. En cambio, lo que obtuve fue una vista: el estrecho gris, los tejados de tejas, y más allá de ellos la pálida sugerencia de Honshū en el horizonte. Lia se quedó de pie en el parapeto un buen rato. “Se puede ver dónde termina Japón”, dijo, y no bromeaba del todo.

Diez mil árboles, cien tonos de rosa

Habíamos llegado, más por suerte que por planificación, en la última semana de la floración. Matsumae cultiva algo así como diez mil cerezos en doscientas cincuenta variedades, y como florecen en una sucesión escalonada desde finales de abril hasta mayo, el pueblo tiene una de las temporadas de sakura más largas de todo Japón. Caminamos por el parque detrás del castillo bajo ramas tan cargadas que las habían apuntalado con muletas de madera. Algunos árboles eran de un blanco níveo y ya perdían sus flores; otros, las tardías dobles, apenas ahora cerraban sus puños de un rosa profundo. Un anciano que cuidaba una barrera de cuerda nos dijo, sin que se lo pidiéramos, el nombre de su árbol favorito (“Sangre de Dragón”, o algo parecido) y tocó su tronco como a un viejo amigo.

La calle de los templos y el sabor del estrecho

Debajo del castillo corre una calle de templos, el Terra-machi, donde el clan Matsumae enterraba a sus muertos. La recorrimos con la luz plana de la tarde, pasando puertas cubiertas de musgo y una campana que nadie hacía sonar, sin encontrarnos con casi nadie salvo un gato. Más tarde comimos en un mostrador cerca del puerto: la pesca del día del estrecho, que aquí significa calamar firme de aguas frías y un cuenco de arroz que sabía a nada más que a sí mismo, es decir, a todo. Lia, que dice que no le gusta el calamar, se comió también el mío. Afuera, el viento había arreciado, y los pétalos caían por la calle de lado como un clima suave y propio, todo de color rosa.

Cómo llegar

Matsumae se encuentra en la punta sur de Hokkaidō y no tiene tren propio. Toma el Shinkansen de Hokkaidō o una línea local hasta la estación de Kikonai, y luego el autobús de aproximadamente noventa minutos a lo largo de la costa hasta Matsumae: un trayecto hermoso, así que toma un asiento junto a la ventanilla del lado del mar. Viniendo desde Aomori, en Honshū, el cruce del estrecho más el autobús hacen de este un día largo pero gratificante; es mejor pasar una noche en una de las pequeñas posadas cerca del castillo. Apunta a la última semana de abril hasta mediados de mayo para las flores; ven en invierno y tendrás el torreón, el estrecho y la nieve casi solo para ti.