Chitose

Chitose es donde comienza casi cualquier viaje a Hokkaidō, porque el Nuevo Aeropuerto de Chitose está en su borde y todos aterrizan y se apresuran hacia Sapporo o las pistas de esquí. Lia y yo habíamos hecho lo mismo en una visita anterior, tratándolo como un pasillo en vez de un lugar. Esta vez nos quedamos una noche, en parte para cortar el viaje y en parte por curiosidad, y el pueblo nos recompensó en silencio — un río claro lleno de salmones, un aeropuerto célebremente bueno que es un destino en sí mismo, y el gran lago azul de caldera esperando calle arriba. Resulta que la puerta de entrada tiene vida propia.

El río Chitose y el salmón

El río Chitose atraviesa el pueblo en línea recta, alimentado por manantiales y sorprendentemente claro, y en otoño se llena de salmones luchando corriente arriba para desovar. Hay un acuario construido justo contra el lecho del río — el Acuario del Salmón de Chitose — con ventanas subacuáticas que miran directamente a la corriente, así que ves peces salvajes batallando contra el flujo a pocos centímetros del cristal mientras el río real fluye afuera. Fuimos por la tarde y nos quedamos mucho rato ante las ventanas, hipnotizados por su músculo y persistencia, salmones sosteniéndose contra la corriente y luego lanzándose hacia adelante. Después caminamos el sendero junto al río con la luz baja, y Lia los divisó desde arriba, formas oscuras temblando en las aguas someras, y los contamos como niños hasta que el frío nos mandó a casa.

El aeropuerto del que nadie quiere irse

Lo admito: pasamos parte de una mañana dentro del aeropuerto a propósito. El Nuevo Chitose es famoso entre los viajeros japoneses por ser casi un parque temático en sí mismo — un piso entero de fideos ramen que reúne lo mejor de Hokkaidō, una fábrica de chocolate con una línea de producción funcionando tras un cristal, un onsen donde puedes bañarte antes de un vuelo, incluso un pequeño cine. Comimos curry con sopa y luego un helado suave de chocolate que Lia declaró el mejor de todo el viaje, mirando cómo los aviones rodaban por las anchas ventanas. Suena absurdo recomendar un aeropuerto como algo que ver, pero Chitose ha convertido su centro de tránsito en algo gozoso, y en una mañana lluviosa estábamos perfectamente contentos de estar ahí.

Hacia el lago Shikotsu

El verdadero premio está justo más allá del pueblo. El lago Shikotsu, un profundo lago de caldera rodeado de volcanes, se encuentra a un corto trayecto en coche hacia las colinas, y su agua está entre las más claras de Japón. Subimos por la tarde, y ya desde la carretera de la orilla el color nos detuvo — un azul tan puro que parecía filtrado, los conos volcánicos de Eniwa y Tarumae de pie sobre él. Caminamos por la orilla cerca del centro de visitantes, metimos las manos en agua fría y transparente como el cristal, y observamos cómo cambiaba la luz sobre la superficie. Chitose funciona como base perfecta para esto: dormir junto al aeropuerto, despertar temprano y estar de pie al borde de uno de los lagos más hermosos del país antes de que lleguen los autobuses turísticos.

Cómo llegar

Chitose difícilmente podría ser más fácil de alcanzar: el Nuevo Aeropuerto de Chitose es la principal puerta de entrada de Hokkaidō, con vuelos desde toda Japón y más allá, y el centro del pueblo está a pocos minutos en tren local o autobús. Los trenes rápidos llegan al centro de Sapporo en unos cuarenta minutos, así que mucha gente usa Chitose simplemente como punto de entrada. Pero merece una parada propia — el Acuario del Salmón y el paseo fluvial están a poca distancia a pie de la estación de Chitose, y el lago Shikotsu está a unos cuarenta minutos en coche o en un autobús de temporada hacia las colinas. Ven en otoño para la temporada del salmón, alquila un coche para el lago si puedes, y dedica al aeropuerto una hora sin prisas antes de volar; es más divertido de lo que cualquier aeropuerto tiene derecho a ser.