Shakotan

La gente seguía hablándonos del “azul Shakotan” como si fuera una marca de pintura, y yo asentía educadamente y asumía que era la típica hipérbole costera. Entonces subimos una loma en la carretera de la península y allí estaba, y Lia soltó una carcajada, ese ladrido sorprendido que hace cuando algo supera su propia reputación. El mar debajo de nosotros no era azul como el Mediterráneo, ni como el Caribe. Era un azul profundo, saturado, casi mineral, el agua tan clara que se podían ver las repisas de roca cayendo debajo de ella. Nos detuvimos. Por supuesto que nos detuvimos. Todo el mundo se detiene.

El Cabo Kamui y la larga caminata

El Cabo Kamui es la razón por la que la mayoría viene, y con razón. Una cresta cubierta de hierba se extiende hacia el borde del mar, estrechándose a medida que avanza, con el agua cayendo en ese azul imposible a ambos lados. Hay un sendero a pie a lo largo de la espina dorsal, expuesto y ventoso, que toma quizá media hora hasta la punta, pasando una vieja puerta que alguna vez impedía el paso a las mujeres al cabo sagrado. Lo caminamos despacio, inclinándonos contra el viento, el pelo de Lia batiendo hacia los lados, ambos deteniéndonos cada pocos pasos porque cada pocos pasos la vista se reordenaba en algo mejor. Al final solo hay roca, oleaje, la forma blanca de un faro y una gran cantidad de cielo.

Temporada de uni

Si vienes en verano, y nosotros lo hicimos, vienes por el uni. Shakotan es famosa por su erizo de mar, capturado durante los cortos meses cálidos, y el pueblo de Bikuni lo sirve en tazones sobre arroz tan fresco que sabe al mar mismo, dulce, salado y demasiado breve. Nos sentamos en un pequeño local familiar cerca del puerto y comimos el nuestro en un silencio reverente, roto solo por Lia declarando, con la cuchara en el aire, que había quedado arruinada para todo uni futuro. La anciana que nos atendió parecía esperar esta reacción. Tenía la mirada de alguien que había visto a muchísimos extranjeros enamorarse por un solo tazón.

La carretera costera y sus bordes salvajes

El resto de la península recompensa a quien esté dispuesto simplemente a conducir y detenerse. La carretera costera atraviesa formaciones rocosas y calas escondidas, junto al peñasco conocido como Cabo Shimamui, al que se llega por un largo túnel y escalera, y aldeas de pescadores donde las redes se secan al sol. Pasamos una tarde simplemente siguiéndola, sin destino en mente, bajando a una playa pedregosa donde las olas llegaban ruidosas y frías y el azul se extendía hasta el infinito. No es un lugar cuidado. El viento es real, el oleaje es real, la roca corta bajo los pies. Precisamente por eso lo amé. Shakotan se siente como el borde occidental crudo de Hokkaidō, sin guardarse nada.

Cómo llegar

Shakotan se extiende hacia el mar al noroeste de Otaru, y Otaru es donde realmente comienza cualquier visita. Desde allí es un trayecto de unos noventa minutos en coche por la costa, y un coche es realmente la mejor manera, ya que los lugares de interés están dispersos a lo largo de la península, con la libertad de detenerse donde el azul lo exija. Los autobuses sí van desde Otaru hacia Bikuni y hasta el Cabo Kamui en los meses cálidos, pero son poco frecuentes y el horario marcará todo tu día. Otaru misma se alcanza fácilmente en tren desde Sapporo en media hora, así que mucha gente, como nosotros, se instala allí y hace de Shakotan una larga excursión de un día salpicada de sal.