Okushiri Island

Llegar a Okushiri requiere algo de esfuerzo, y creo que eso es parte de por qué se mantiene tan tranquila. Tomamos el ferri desde Esashi en una mañana despejada, el tipo de travesía en la que el agua parece demasiado azul para ser Hokkaidō, y Lia pasó la mayor parte de las dos horas en cubierta con su cámara aunque no hubiera mucho más que fotografiar que mar abierto. Había leído sobre la isla de antemano y sabía a grandes rasgos lo que había pasado aquí en 1993: un terremoto masivo seguido casi de inmediato por uno de los mayores tsunamis jamás registrados, que golpeó antes de que mucha gente tuviera tiempo de llegar a terreno más alto. Saber eso de antemano cambió cómo miré la isla en el momento en que sus colinas verdes y bajas aparecieron a la vista. Es un lugar genuinamente hermoso. También es un lugar que, dentro de la memoria viva, fue devastado en minutos.

El museo que recuerda

El Museo del Tsunami de Okushiri se encuentra cerca de Aonae, el asentamiento pesquero que se llevó lo peor, y no intenta suavizar nada. Hay fotografías de la propia ola, maquetas que muestran su velocidad, y testimonios personales de supervivientes que Lia y yo leímos casi en silencio. Lo que se me quedó grabado fue la cronología en una de las paredes: el tiempo entre el terremoto y la llegada del agua era casi nulo, apenas suficiente para que alguien pudiera correr. Aun así, el museo no se detiene solo en la pérdida; también está lleno de información sobre los rompeolas, las torres de evacuación y los sistemas de alerta construidos después, toda una isla reorganizada para no volver a ser sorprendida así de desprevenida. Salimos a la luz brillante afectados, de la misma manera que tras la prisión de Abashiri, pero también tranquilamente impresionados por lo a fondo que una pequeña comunidad se había reconstruido a sí misma.

Nabesan y los acantilados

El ambiente cambia rápido en cuanto sales a la costa de la isla. Por la tarde subimos al mirador de Nabesan, un punto en lo alto de un acantilado donde la tierra cae hacia un agua tan clara y azul que parecía casi tropical, más propia del Mediterráneo que del norte de Japón. Lia se asomó por la barandilla más tiempo del que me resultaba cómodo, tratando de captar el tono exacto de azul en una foto, y al final desistió y se quedó ahí simplemente mirándolo. Los buceadores vienen a Okushiri por aguas como esta, y de pie sobre ellas por fin entendí por qué: una visibilidad que permite ver formaciones rocosas y bosques de algas desde bien arriba de la superficie. Es el tipo de vista que te hace olvidar, por un momento, todo lo que acaba de contarte el museo, y luego recordarlo de nuevo con una especie de gratitud de que algo de esto haya sobrevivido para seguir siendo hermoso.

Calas pequeñas, días lentos

Pasamos nuestro último tramo de luz recorriendo las calas más pequeñas de la isla, lugares sin nombre que pudiéramos encontrar en el mapa, solo apartaderos de grava desde donde un sendero bajaba hasta roca limpia y agua. En uno había una familia asando algo en una pequeña fogata, y nos hicieron señas para que nos sentáramos sin compartir ningún idioma, solo gestos. No nos quedamos mucho tiempo, pero fue uno de esos pequeños gestos de amabilidad no planeados que acaban siendo lo que más se recuerda de un viaje. Okushiri no tiene mucha vida nocturna ni atracciones más allá de su costa y su historia, y después de un día ahí entendí que ese era exactamente el punto: es una isla hecha para senderismo tranquilo, buceo silencioso y sentarse con la belleza y el peso del lugar al mismo tiempo.

Cómo llegar

La isla Okushiri se encuentra frente a la costa suroeste de Hokkaidō, a la que se llega en un ferri de unas dos horas desde Esashi, o en un vuelo corto al aeropuerto de Okushiri desde Hakodate los días que opera. El ferri es la opción más panorámica y fiable, y vale la pena revisar el horario con antelación, ya que las salidas pueden ser limitadas, sobre todo fuera del verano. Una vez en la isla, lo más práctico es un coche o bicicleta de alquiler, ya que los atractivos costeros y los miradores están dispersos y el transporte público es mínimo. Reserva al menos un día completo, y entra al museo del tsunami antes que a los acantilados: el orden importa.