Lake Shikotsu

He mirado mucha agua clara en mi vida, y el lago Shikotsu me desarmó un poco. Es un lago de caldera en el sur de Hokkaidō, uno de los más profundos de Japón, encajado en un cuenco de volcanes antiguos, y es tan transparente que desde un bote ves cómo el fondo se aleja bajo tus pies hasta que el azul se vuelve insondable. Lia y yo subimos desde Chitose una mañana quieta, y la primera visión del lago entre los árboles nos dejó a los dos en silencio. No es un lago grandioso ni dramático —sin multitudes, sin grandes resorts—, solo una inmensa quietud de agua imposiblemente clara, y esa quietud es precisamente lo que importa.

El agua más clara

La claridad es lo que atrae a la gente, y se merece la fama. Alquilamos una canoa de fondo transparente cerca del centro de visitantes y remamos desde la orilla oriental, y una vez sobre aguas más profundas simplemente nos detuvimos y miramos hacia abajo. Se puede ver la pendiente volcánica del fondo descendiendo, rocas y arena pálida, peces suspendidos en la columna de agua, y luego el punto donde la luz se agota y todo se vuelve azul profundo. Lia dejó que sus dedos rozaran el agua y dijo que el frío se sentía limpio, que es exactamente la palabra. Como el lago es tan profundo nunca se congela, ni siquiera en un invierno de Hokkaidō, y su temperatura apenas varía: un cuerpo de agua extraño y constante que parece demasiado puro para ser real.

El anillo de volcanes

Shikotsu se asienta en una caldera, y su borde es un círculo de volcanes que dan al lago su escala y sus estados de ánimo. El monte Eniwa se alza al norte, y los conos gemelos de Tarumae y Fuppushi se yerguen al sur, Tarumae todavía humeando levemente, con una cúpula de lava en su cima. Caminamos un tramo del sendero costero con los picos reflejados en el agua plana, y el reflejo era tan nítido que costaba distinguir dónde terminaba la montaña real y empezaba la espejada. Los excursionistas más serios suben al Tarumae por el cráter y la larga vista de regreso hacia el lago azul; nosotros nos conformamos con la orilla, comimos bolas de arroz sobre un tronco y observamos a una garza trabajar en las aguas someras. Las montañas sostienen el lago como manos ahuecadas, y toda la cuenca se siente aislada del resto del mundo.

El onsen y el festival de hielo de invierno

En la orilla oriental, la pequeña aldea de aguas termales de Shikotsuko Onsen es el único punto de calidez y alojamiento del lago, y tras una mañana fría sobre el agua nos sumergimos en un baño al aire libre mirando los árboles a través del vapor. En invierno el pueblo celebra el Hyōtō Matsuri, un festival de hielo donde se rocía agua del lago sobre estructuras hasta que se forman esculturas de hielo azul pálido que brillan al iluminarse de noche —nosotros solo vimos fotografías, pero los lugareños hablaban de ello con verdadero cariño. Incluso en temporada verde la aldea es diminuta y tranquila: unas pocas posadas, un santuario, un puente colgante rojo sobre el río de salida. Nos quedamos hasta que la luz de la tarde se alargó sobre el agua, y luego bajamos en coche hacia Chitose, reacios a dejarlo atrás.

Cómo llegar

El lago Shikotsu se encuentra en el Parque Nacional Shikotsu-Tōya, no muy lejos de la costa sur de Hokkaidō. La forma más sencilla de llegar es desde Chitose: un autobús de temporada va desde la estación de Chitose y el Aeropuerto de New Chitose hasta Shikotsuko Onsen en unos cuarenta o cincuenta minutos, y en coche es un trayecto igual de rápido hacia las colinas. Sapporo está a poco más de una hora y media. La orilla oriental, alrededor de Shikotsuko Onsen, tiene el centro de visitantes, el alquiler de botes y canoas, y el grupo de posadas; el resto de la orilla está tranquilo y se explora mejor con vehículo propio. Vengan en temporada verde para el remo y la claridad del agua, o a principios de invierno para el festival de hielo —y lleven una capa de abrigo sea cual sea el mes, porque la profundidad del agua mantiene el aire fresco incluso en verano.