Lake Toya

El lago Toya es tan redondo que parece diseñado, una gran moneda azul de agua caída entre las colinas del suroeste de Hokkaidō, con un grupo de islas asentado exactamente en el centro, como la yema de un huevo. Es una caldera, la garganta anegada de una antigua erupción, y la tierra a su alrededor está lejos de estar tranquila: una de las montañas de su borde, el monte Usu, ha entrado en erupción varias veces dentro de la memoria viva, la más reciente en el año 2000. Lia y yo vinimos dos noches a principios del verano, atraídos por la promesa de un pueblo de onsen a orillas del lago y fuegos artificiales sobre el agua todas las noches, y nos marchamos ligeramente sobrecogidos por un lugar tan hermoso y, a la vez, tan claramente vivo desde el punto de vista geológico.

El lago y su isla

Lo mejor que hicimos en Toya fue lo más sencillo: tomamos el pequeño barco turístico hasta Nakajima, la isla boscosa en el centro del lago. El barco en sí está construido para parecer un castillo medieval, lo cual resulta un poco ridículo, pero una vez en el agua nada de eso importa: el lago se abre a tu alrededor, rodeado de suaves colinas verdes, con los volcanes elevándose detrás, el agua de un azul profundo asombroso. Nakajima tiene un tranquilo sendero forestal y una población de ciervos ezo salvajes que salen de entre los árboles sin mucho miedo a la gente. Caminamos un circuito bajo los árboles, salimos a una pequeña orilla y nos sentamos a mirar hacia atrás, hacia el pueblo turístico, diminuto al otro lado del agua. El lago es uno de los más septentrionales que nunca se congela por completo, y aun en el aire fresco de la mañana transmitía una sensación de profundidad enorme y paciente.

Convivir con los volcanes

Aquí no se pueden ignorar los volcanes, y el pueblo ha decidido no intentarlo. Junto al monte Usu se alza el Shōwa-Shinzan, una cúpula abultada de color rojo pardusco que no existía antes de 1943: brotó del trigal de un granjero a lo largo de dos años, una montaña completamente nueva nacida en plena guerra, que todavía hoy humea débilmente por sus grietas. Subimos en teleférico por el flanco del Usu y caminamos hasta un mirador, y toda la historia del lugar se desplegó ante nosotros: el lago redondo por un lado, el cráter irregular y la joroba humeante del Shōwa-Shinzan por el otro, y muy abajo, el ancho Pacífico. Lo más conmovedor fue el sendero volcánico cerca del pueblo, donde las ruinas de la erupción del año 2000 se han dejado exactamente como cayeron: una carretera combada, un jardín de infancia con barro hasta las ventanas, un puente partido por la mitad. Lia lo recorrió muy en silencio. Es raro estar en un lugar tan hermoso y a la vez tan honesto sobre su peligro.

Noches de onsen y fuegos artificiales

El pueblo a orillas del lago es una hilera de hoteles con aguas termales, y nuestra habitación tenía un pequeño balcón que daba directamente al agua. Toyako lanza fuegos artificiales sobre el lago todas las noches durante la larga temporada de verano; un barco avanza despacio a lo largo de la orilla disparándolos para que todos tengan buena vista, y hay algo maravillosamente sin prisas en todo eso, sin multitudes empujando, solo todo el pueblo remojándose en baños al aire libre mientras flores de luz se abren sobre el agua negra y su eco rebota en las colinas. Nos sentamos en el rotenburo con el vapor subiendo por nuestros hombros, el lago oscuro debajo, y vimos todo el espectáculo desde el agua, con los hombros calientes y el aire nocturno fresco en la cara. Después Lia dijo que era lo más relajada que se había sentido en semanas, y le creí, porque yo también lo sentí.

Cómo llegar

El lago Toya se encuentra en el suroeste de Hokkaidō, convenientemente situado entre Sapporo y Hakodate. Los trenes expresos limitados llegan a la estación de Toya desde Sapporo en unas dos horas, y desde Hakodate en aproximadamente el mismo tiempo; desde la estación, un breve trayecto en autobús te deja en el pueblo de onsen a orillas del lago, Toyako Onsen. Si vas en coche, es una parada fácil y hermosa en la ruta entre Sapporo y el sur, cerca de las aguas termales de Noboribetsu. Los fuegos artificiales de verano se lanzan cada noche desde finales de abril hasta octubre, una temporada inusualmente larga, y el lago está en su momento más bello desde finales de primavera hasta el otoño. Si puedes, pasa una noche en un ryokan a orillas del lago con baño al aire libre; ver los fuegos artificiales desde el agua es todo el sentido de venir.