Sarufutsu

Sarufutsu no estaba en ninguna de nuestras listas; es el tipo de lugar que encuentras porque ya vas de camino a otro sitio y la carretera pasa justo por ahí. Íbamos avanzando por la costa norte de Hokkaidō hacia Wakkanai, y había leído un dato curioso que me hizo querer parar: este pequeño pueblo disperso produce más vieiras que cualquier otro lugar de Japón, cultivadas en parcelas rotativas justo frente a la costa donde las dejan tranquilas durante cuatro o cinco años antes de que nadie las toque. Lia, que se desvía por casi cualquier historia relacionada con comida, ya estaba girando el volante antes de que yo terminara la frase. Salimos de la carretera costera hacia un paisaje llano y barrido por el viento, de edificios bajos y vistas largas, y se sintió menos como llegar a algún sitio y más como alcanzar el borde de algo.

Un pueblo construido alrededor de la paciencia

Lo que más me impactó de Sarufutsu no fue la escala de su industria de vieiras, aunque de verdad es enorme para un pueblo tan pequeño, sino la paciencia que hay detrás. Los barcos locales siembran vieiras jóvenes en el fondo marino, en parcelas delimitadas por estacas, y luego simplemente las dejan, durante años, mientras las corrientes y el agua fría hacen el lento trabajo de hacerlas crecer. Nadie apresura una vieira en Sarufutsu. Vimos entrar barcos a media tarde, redes pesadas, y a un par de pescadores clasificando la captura en el muelle con el ritmo despreocupado de quienes llevan haciendo esto toda su vida y esperan seguir haciéndolo. Lia le preguntó a uno de ellos, con una mezcla de gestos y mi japonés a medias, cuánto tiempo llevaba su familia pescando aquí. Él simplemente señaló toda la bahía, como si la respuesta fuera obvia.

Vieiras, sin más

Las comimos esa noche en un pequeño local cerca del puerto, vieiras tan frescas que apenas necesitaban la parrilla, solo un poco de carbón y un chorrito de algo cítrico. Reconozco que he comido vieiras en salones más elegantes que aquel y me han gustado menos. Hay algo en comer algo a pocas horas de que salga de un agua en la que creció durante media década que cambia por completo cómo lo saboreas; Lia se detenía entre bocado y bocado, que en ella es el mayor cumplido posible para una comida. El pueblo tampoco se esfuerza demasiado en adornar nada de esto para los visitantes; no hay un museo pulido de la vieira ni tienda de recuerdos, solo puertos de trabajo y cocinas pequeñas que resulta que tienen a un paso la mejor materia prima del país.

La misma costa, convertida en hielo

Es extraño estar de pie en esa misma orilla e intentar imaginarla en invierno, cuando el hielo a la deriva del mar de Ojotsk baja y se amontona contra esta misma costa, la que trabajan los barcos vieireros durante todo el verano. Nosotros estuvimos en época más cálida y solo pudimos imaginarlo a través de fotos que nos mostró un tendero, pero eso replanteó todo el pueblo para mí: un lugar que pasa la mitad del año cultivando en silencio el mar y la otra mitad viendo cómo ese mismo mar se congela por completo e inmoviliza los barcos en su sitio. Hay un ritmo en un pueblo construido alrededor de un ciclo así, paciente en todas direcciones, y se siente incluso cuando uno solo pasa por ahí en julio.

Cómo llegar

Sarufutsu se encuentra en la costa norte de Hokkaidō, a hora y media en coche desde Wakkanai, siguiendo la Ruta 238 a lo largo del litoral de Ojotsk. No hay servicio de tren hasta el propio pueblo, así que un coche de alquiler es realmente la única forma práctica de llegar, y combina bien con un recorrido más amplio por Wakkanai y el Humedal de Sarobetsu, más al oeste. Si persigues el hielo a la deriva más que las vieiras, apunta a pleno invierno, pero prepárate para un tramo de costa genuinamente remoto y azotado por el viento, con poco refugio entre pueblos.