Nibutani (Biratori)

Reconozco que antes de este viaje casi todo lo que sabía sobre los ainu venía de uno o dos carteles de museo, ese tipo de conocimiento de segunda mano y lejano que en realidad no enseña nada. Lia insistió en ir a Nibutani específicamente porque había leído que no era solo un lugar para mirar la historia ainu detrás de un cristal, sino un sitio donde de verdad podías sentarte con alguien y aprender un oficio, por mal que lo hicieras. Condujimos desde Tomakomai en una mañana tranquila, siguiendo el río Saru tierra adentro, y llegamos a un pequeño asentamiento en la colina que se sentía menos como una parada turística y más como una comunidad que simplemente dejaba entrar a los visitantes.

Dos museos, una misma colina

Nibutani tiene dos museos lo bastante cercanos como para visitar ambos en una mañana, y se complementan de una forma que no esperaba. El Museo de la Cultura Ainu de Nibutani expone la historia más amplia y la cultura material —ropa, herramientas, embarcaciones, los patrones y simbolismos tejidos en los objetos cotidianos—, mientras que el Museo Ainu Kayano Shigeru de Nibutani, construido en torno al esfuerzo de toda una vida de un coleccionista por preservar lo que se estaba perdiendo, se siente más personal y específico, casi como recorrer la devoción de alguien. Lia se detuvo más tiempo frente a una exposición de túnicas bordadas, siguiendo con la mirada los patrones curvos sin tocarlas, claramente conmovida por la artesanía. De pie entre los dos edificios, mirando hacia el valle del río Saru, se entiende con claridad por qué este kotan en concreto se convirtió en el lugar donde ocurrió gran parte de ese trabajo de preservación.

Aprender haciendo, y haciéndolo mal

Lo que no esperábamos era cuánto de la visita sería participativo en lugar de pasivo. Reservamos una sesión corta que combinaba un poco de talla en madera con una lección de mukkuri, un pequeño arpa de boca de bambú que parece sencilla y no lo es en absoluto. Nuestro instructor lo hizo sonar en unos cuatro segundos, un zumbido cálido que llenó la sala, y luego se lo entregó a Lia, que pasó unos buenos diez minutos produciendo solo silencio y caras cada vez más decididas. Cuando por fin logró sacar una nota real, literalmente jadeó de sorpresa. A mí me fue algo mejor con la talla, esculpiendo algo que debía ser un pequeño animal y que acabó pareciendo más bien una patata muy segura de sí misma. A nadie pareció importarle. Todo el sentido, nos dijo con suavidad el instructor, estaba en intentarlo.

Una actuación, no una exhibición

A última hora de la tarde presenciamos una breve actuación en vivo: canto y danza ainu tradicionales, interpretados por un pequeño grupo en lugar de reproducidos en una pantalla. Fue discreto y claramente arraigado en la ceremonia más que en el espectáculo, movimientos y cánticos que se sentían compartidos más que exhibidos. Lia, que normalmente saca el teléfono en cuanto empieza cualquier actuación, lo mantuvo en su bolso todo el tiempo y simplemente miró. Después, uno de los intérpretes se quedó a responder preguntas, sin prisa, claramente acostumbrado a la curiosidad genuina más que a la charla turística. Salimos de Nibutani con la sensación de que nos habían dejado entrar en algo, en lugar de habernos vendido algo, una distinción fácil de enunciar y difícil de lograr de verdad.

Cómo llegar

Nibutani se encuentra dentro del municipio de Biratori, a una hora en coche desde Tomakomai, siguiendo carreteras interiores que suben por el valle del río Saru. No hay estación de tren que sirva directamente a Nibutani, así que un coche de alquiler es la forma más práctica de llegar, y funciona bien como excursión de un día si ya estás alojado en la zona de Tomakomai o vas camino de la región equina de Hidaka, más al este. Reserva con antelación cualquier taller práctico, ya que las sesiones son reducidas y pueden llenarse, y revisa los horarios de las actuaciones si ver un espectáculo en vivo es una prioridad, ya que no se celebran todos los días.