Niseko

Había escuchado a la gente hablar de la nieve de Niseko como se habla del vino, y admito que era escéptico hasta nuestra primera mañana en la montaña, cuando empujé cuesta abajo y me hundí hasta las rodillas en una nieve tan liviana que volaba a nuestro alrededor como humo. Lia, adelante mío, soltó un grito que escuché claro al otro lado de la pista. Aquí realmente es distinto: seca, profunda, absurdamente suave, y al final de ese primer día entendimos a los peregrinos que cruzan océanos por esto. Lo que más nos sorprendió fue el pueblo de abajo: una auténtica pequeña Babel de australianos, singapurenses, europeos y japoneses, todos revueltos en la nieve, todos ligeramente eufóricos por su suerte. Habíamos venido para unos días y nos quedamos casi una semana.

La nieve polvo y las pistas

La reputación de Niseko descansa sobre la nieve, y la nieve la merece. Las tormentas llegan desde el mar de Japón, cruzan el frío interior y descargan cantidades extraordinarias de nieve polvo ligera y seca sobre los flancos del monte Niseko-Annupuri: se mide en metros por temporada, uno de los esquís de nieve polvo más confiables del mundo. La estación en realidad son cuatro áreas conectadas alrededor de la montaña, unidas por un mismo pase de teleférico, y sobre las pistas preparadas están las puertas de la zona de fuera de pista controlada que atraen a los esquiadores más serios. Nosotros no éramos esquiadores serios, pero incluso en las pistas comunes la nieve fue una revelación, indulgente y sin fondo. Esquiamos hasta que las piernas nos fallaron, y después tomamos la góndola una última vez solo para ver cómo se iba la luz y el Yōtei se ponía rosado sobre el valle.

El monte Yōtei

Al otro lado del valle, frente a las pistas de esquí, se alza el monte Yōtei, y domina todo. Es un cono volcánico casi perfecto, tan simétrico que a menudo lo llaman Ezo-Fuji —el Fuji de Hokkaidō—, y en invierno, cubierto de nieve, se cierne sobre toda la región como algo soñado más que real. Nos encontramos parándonos a mirarlo constantemente, desde los teleféricos, desde el pueblo, desde la ventana del café donde nos descongelábamos las manos. En nuestra tarde más despejada se alzaba sin nubes y resplandeciente contra un cielo azul intenso, y un grupo de esquiadores cerca de nosotros simplemente se detuvo y se quedó mirando junto con nosotros. En verano, aprendimos, se puede escalar: un ascenso largo y empinado hasta el borde del cráter en la cima, pero incluso solo tenerlo vigilando el valle ya parecía suficiente.

Verano en el valle

Volvimos a Niseko una vez fuera de temporada, curiosos por saber qué era el lugar sin su nieve, y lo encontramos transformado: verde, tranquilo, sin las multitudes frenéticas del invierno, las montañas suaves y boscosas. Los ríos que bajan de los picos, el Shiribetsu a la cabeza, convierten a Niseko en uno de los mejores lugares de Hokkaidō para el rafting en aguas bravas durante el deshielo de principios de verano, y pasamos una mañana brillante, fría y llena de gritos rebotando por los rápidos en una balsa con un guía que se rió durante todo el trayecto. Después vino la caminata: senderos más suaves por el bosque, praderas de flores silvestres, y en todas partes el olor a cosas verdes creciendo. Y seguían estando las aguas termales: Niseko también está sobre fuentes de agua caliente, y bañarse en una al atardecer con el Yōtei verde en vez de blanco fue un placer aparte y silencioso.

Cómo llegar

Niseko se encuentra en el suroeste de Hokkaidō, y la mayoría de los visitantes llega desde el aeropuerto Shin-Chitose de Sapporo, a más o menos dos horas y media a tres horas en auto. En invierno, autobuses directos a la estación salen del aeropuerto hasta los pueblos de Niseko, con diferencia la manera más simple de llegar con el equipo de esquí; también hay un tren vía Otaru hasta la estación de Niseko, aunque implica cambios y es más lento. Una vez allí, autobuses lanzadera gratuitos recorren las cuatro áreas de esquí y el pueblo principal de Hirafu, así que un auto no es imprescindible en invierno. Ven entre diciembre y marzo para la legendaria nieve polvo —enero es la más profunda—, o en verano para el rafting, las caminatas y un valle mucho más tranquilo y verde bajo la misma montaña perfecta.