Sapporo

Lia y yo vinimos al norte esperando Japón y encontramos algo adyacente a él. Sapporo no se enrosca ni se pliega como las ciudades japonesas más antiguas; se abre. Bajamos del tren a una ciudad trazada en cuadrícula, calles numeradas como coordenadas, el cielo de repente enorme sobre nuestras cabezas. Después de semanas de los callejones enredados de Kioto y la densidad de Osaka, se sintió como desabotonarse el cuello. Había un filo en el aire de marzo aunque la nieve en las cunetas se estaba ablandando y volviendo gris, y bajo el olor del frío ya flotaba el dulzor tenue de la malta desde la dirección de la vieja fábrica de cerveza.

El Parque Odori y la cuadrícula

El Parque Odori corre como una columna verde justo por el medio de la ciudad, un bulevar de casi un kilómetro y medio que divide Sapporo limpiamente entre norte y sur. Caminamos su longitud completa la primera tarde, pasando por la Torre de Televisión en el extremo este, pasando fuentes todavía apagadas por el frío, pasando oficinistas almorzando en bancas con los abrigos cerrados hasta el cuello. En febrero este corredor se convierte en el escenario del Festival de la Nieve: esculturas enormes talladas en nieve compactada, algunas del tamaño de edificios, pero lo habíamos perdido por unas semanas, y descubrí que no me importaba. El parque vacío tenía su propia dignidad silenciosa. Lia compró una mazorca de maíz en un puesto cerca de la torre, untada de mantequilla y ennegrecida sobre brasas, y la comimos de pie, viendo nuestro propio aliento.

Cerveza, ramen y el frío

Sapporo es una ciudad hecha para comer y beber, especialmente cuando hace frío. Pasamos una tarde en el viejo Museo de la Cerveza Sapporo, de ladrillo rojo, en el extremo este de la ciudad, donde las calderas de fermentación relucen bajo luz cálida y un vaso de la lager negra cuesta casi nada. Pero la comida que más recuerdo fue el ramen. En un callejón estrecho fuera de Susukino, el distrito de neón que cobra vida al caer la noche, encontramos un mostrador que servía ramen miso, una invención de Hokkaidō: caldo espeso y turbio con soya fermentada, una capa de mantequilla derritiéndose encima, un puñado de maíz dulce, fideos que se resistían al mordisco. Lia dijo que era menos un tazón de sopa que un pequeño acto de supervivencia. Afuera, el frío presionaba contra las ventanas empañadas, y dentro toda la sala olía a grasa de cerdo, ajo y calidez.

El sentimiento de frontera

Hay algo en Sapporo que se siente menos como el resto de Japón y más como un lugar que decidió, apenas hace poco, convertirse en ciudad. Fue planeada en la década de 1870 con asesores estadounidenses, razón por la cual la cuadrícula se siente casi del Medio Oeste, y por la cual los edificios más antiguos —la torre del reloj, los salones de madera del jardín botánico— llevan un dejo de la frontera del siglo XIX. En nuestra última mañana tomamos un tren local hacia las montañas que rodean la ciudad, lo bastante cerca como para ver las pistas de esquí serpenteando por laderas blancas. Sapporo es tanto una puerta de entrada como un destino: todo el interior salvaje de Hokkaidō comienza justo pasando su borde. Nos quedamos de pie en el andén, montañas por delante, cuadrícula detrás, y entendí por qué la gente que se muda aquí rara vez parece querer irse.

Cómo llegar

La ruta más rápida es por avión: el aeropuerto de Shin-Chitose, a unos cuarenta minutos al sur de la ciudad en tren rápido, conecta con Tokio y la mayoría de los grandes centros japoneses varias veces al día. Desde Tokio también se puede hacer todo el trayecto por ferrocarril, tomando el shinkansen hacia el norte a través del túnel submarino Seikan hasta Hakodate y cambiando a un expreso limitado hacia Sapporo, aunque hace un día largo y escénico. Una vez que llegas, el metro y la cuadrícula plana y transitable a pie hacen que la ciudad sea fácil de recorrer. Ve en febrero por el Festival de la Nieve si puedes soportar el frío intenso; ve en verano por días frescos y verdes cuando el resto de Japón se derrite de calor.