Rausu

Casi no vinimos a Rausu. Está muy lejos, en el lado opuesto de Shiretoko, la península que cuelga del noreste de Hokkaidō como una garra, y las guías son vagas al respecto de la manera en que son vagas sobre lugares que no encajan pulcramente en un itinerario. Pero un pescador en un mercado de Kushiro nos había dicho, sin que se lo pidiéramos, que si queríamos ver ballenas debíamos ir a Rausu, y Lia no olvida un consejo así. Así que condujimos hacia el este hasta que la carretera subió sobre el paso de Shiretoko y nos dejó caer en un pueblo pesquero gris apretado entre montañas verdes empinadas y un estrecho frío e inquieto. En una hora despejada puedes ver las islas Kuriles en disputa al otro lado del agua. En la mayoría de las horas ves llegar el mal tiempo.

Ballenas frente al estrecho de Nemuro

El estrecho de Nemuro es profundo y rico, y en verano se llena de vida. Reservamos una barca de mañana desde el pequeño puerto, y en cuarenta minutos la tripulación cortó el motor y señaló. Un cachalote, dijeron — y entonces un largo lomo oscuro rodó fuera del oleaje, sin prisa, imposiblemente enorme, el soplo suspendido en el aire antes de que la cola se alzara y lo deslizara bajo el agua. Lia me apretó el brazo lo bastante fuerte como para dejarme un moretón. Durante las siguientes dos horas vimos más chorros, una vaina de delfines que corrió junto a la proa, y pardelas rozando el oleaje por miles. El capitán habló de orcas a principios de verano, de cómo todo el estrecho se convierte en un corredor de animales siguiendo la corriente. Salimos del puerto turistas y volvimos, brevemente, creyentes.

Donde termina la carretera

Rausu se define tanto por lo que no está allí como por lo que sí. No hay carretera que cruce la punta de Shiretoko — las montañas y la naturaleza protegida se encargan de eso — así que la carretera costera simplemente se rinde un poco al norte del pueblo, y más allá se extiende un territorio al que solo puedes llegar a pie o en barco. Condujimos hasta el final del asfalto y caminamos un breve trecho sobre los guijarros, y la sensación de límite fue total: la cresta volcánica de la península alzándose a un lado, el estrecho abierto al otro, y nada hecho por el hombre por delante. De vuelta paramos en Kumagoe, una de las fuentes termales junto a la carretera donde el agua corre tan caliente que se canaliza directamente desde la montaña, y sumergimos los pies mientras el viento venía del mar. Lia dijo que se sentía como el fin del mapa, y más o menos lo es.

Águilas, hielo y el pueblo de invierno

Vinimos en verano, pero todo el mundo en Rausu habla del invierno, y para cuando nos fuimos entendía por qué. Cuando el hielo a la deriva baja desde el mar de Ojotsk y se atasca en el estrecho, el pueblo se convierte en una de las grandes concentraciones de vida salvaje de la tierra — águilas marinas de Steller y águilas colas blancas por cientos, aves masivas con envergaduras más anchas que la altura de un hombre, subidas a los témpanos para alimentarse. Fotógrafos vienen desde todo el mundo por esto. En el café del puerto, ante un tazón de salmón local y algas, una anciana nos mostró un teléfono lleno de fotos de águilas de febrero, ojos dorados y enormes picos amarillos contra el hielo azul, y nos hizo prometer que volveríamos en el frío. Todavía no lo hemos hecho. Lo haremos.

Cómo llegar

Rausu es genuinamente remoto, y llegar hasta allí es parte de la experiencia. La mayoría de los viajeros conducen — desde el pueblo de Shari y el centro occidental de Shiretoko en Utoro, la carretera del paso de Shiretoko sube por la columna de la península y baja hasta Rausu en aproximadamente una hora, aunque se cierra por la nieve durante el invierno. Viniendo del sur, son aproximadamente dos horas en coche desde Nakashibetsu, cuyo pequeño aeropuerto tiene vuelos desde Sapporo, o un trayecto más largo desde Kushiro. Hay autobuses pero son escasos, así que un coche de alquiler es casi imprescindible. Los cruceros de observación de ballenas operan en verano y los tours de águilas y hielo en las profundidades del invierno; reserva ambos con antelación, y trata cualquier horario de un solo día como una sugerencia que el mar es libre de anular.