Wakkanai

Hay un placer particular en ir tan lejos como un lugar te deje llegar, y en Japón ese lugar es Wakkanai. Lia y yo llevábamos días avanzando hacia el norte, y en algún momento el viaje dejó de tratarse de un lugar concreto y pasó a tratarse simplemente de la dirección —norte, y luego más al norte, hasta que se acabaron los trenes. Wakkanai es donde se acaban. Es un puerto lechero pequeño y curtido en la mismísima cima de Hokkaidō, y cuando bajamos en la estación, la más septentrional de Japón, el viento nos golpeó como una mano en el pecho. Lia se rio y dijo que parecía que habíamos llegado a un sitio que el mapa se había olvidado de terminar.

El cabo Sōya y el borde del país

El cabo Sōya es el punto más septentrional de Japón al que se puede llegar en coche, un promontorio herboso y bajo a unos treinta minutos de la ciudad, y ponerse de pie en él es algo extrañamente emotivo. Hay un monumento austero y puntiagudo que marca el lugar, y más allá solo el gris estrecho de Sōya —y en un día claro, tenue y azul en el horizonte, las colinas de Sajalín, tierra rusa que puedes ver de verdad con tus propios ojos. Lia y yo nos quedamos allí agarrando bien nuestras chaquetas mientras el viento rugía desde el mar, y ninguno de los dos dijo mucho, porque no había mucho que decir. Simplemente se te acaba el país. Una mujer vendía vieiras a la plancha en un puesto cercano, el vapor arremolinándose de lado, y las comimos mirando hacia el norte, hacia otra nación, sal y mantequilla y aire frío, una de esas comidas pequeñas y perfectas que recuerdas sin razón lógica alguna.

Los cabos sin árboles y las vacas

Lo que más me sorprendió de Wakkanai fue lo verde y vacío que es. Las colinas de Sōya se despliegan detrás del cabo en largos pliegues sin árboles —demasiado azotados por el viento para que crezca el bosque— y el ganado lechero pasta por todas ellas bajo un cielo que parece el doble de grande de lo que debería. Recorrimos la carretera de cresta que llaman la ruta del cabo Shiranukamachi, y era puro pastizal abierto, aerogeneradores girando y destellos de mar a ambos lados, más parecido a Islandia o las islas Feroe que a cualquier Japón que hubiera imaginado. Hay también una larga avenida de abedules blancos, plantados en hileras a través del pastizal, que Lia me hizo detener el coche para ver. Compramos helado suave en un puesto de granja hecho con la leche local, espeso y de sabor casi herbáceo, y lo comimos apoyados en el coche mientras las vacas nos observaban con total indiferencia y el viento no amainaba ni un instante.

El embarcadero del ferri y las islas frente a la costa

Junto al puerto se encuentra el Wakkanai North Breakwater Dome, una larga columnata curva de hormigón construida para proteger el embarcadero del feroz mar invernal —una obra de ingeniería genuinamente hermosa que parece la ruina de algún acueducto romano arrastrado hasta lo más alto de Japón. Caminamos su longitud entera con el viento retumbando entre los arcos. Este es también el punto de partida hacia Rishiri y Rebun, dos islas que se ven cabalgando el oleaje mar adentro: Rishiri, un cono volcánico casi perfecto que se alza directamente del agua, y Rebun, baja y famosa por sus flores silvestres de verano. No tuvimos los días para cruzar, y me arrepentí en el instante en que el ferri zarpó sin nosotros. Lia fotografió el cono de Rishiri flotando en el horizonte y me dijo, con firmeza, que volveríamos en julio para las flores. No se lo discutí.

Cómo llegar

Wakkanai es un trayecto largo, que es más o menos el sentido de ir. Un tren exprés limitado desde Sapporo tarda unas cinco horas en subir por el centro de Hokkaidō hasta la estación de Wakkanai, la más septentrional del país; también hay un pequeño aeropuerto a un corto trayecto en autobús desde la ciudad, con vuelos desde Sapporo y, en temporada, desde Tokio. Los ferris hacia Rishiri y Rebun salen del puerto junto al Breakwater Dome y tardan menos de una hora cada uno, más frecuentes en los meses cálidos y muy escasos en invierno. Merece la pena alquilar un coche aquí: el cabo, las carreteras de las colinas y los puestos de granja están dispersos y apenas cubiertos por autobuses. Ven preparado para el viento en cualquier estación; incluso en verano los cabos son frescos y expuestos, y en invierno Wakkanai es uno de los rincones más duros y estimulantes de Japón.