Asahidake

Lia vio el vapor antes que yo. Llevábamos quizá dos minutos fuera de la plataforma del teleférico, todavía luchando con las cremalleras de las chaquetas contra un viento que mordía, cuando se detuvo y señaló hacia la ladera. Del flanco gris y crudo de la montaña, justo donde el pino enano se rendía, columnas de blanco se enroscaban en el aire frío como si la propia tierra estuviera respirando. “Está viva”, dijo, y no estaba siendo poética: Asahidake es un volcán activo, y aquí arriba no se te olvida ni un segundo. Habíamos leído que aquí llega primero el otoño de Japón, semanas antes que en Kioto, y de pie ahí a principios de septiembre, con los alerces ya volviéndose dorados, le creí cada palabra.

El teleférico y el primer color

Subimos por el teleférico desde la base de Asahidake Onsen, y el trayecto hace algo para lo que no estaba preparado. Se sale de un bosque verde y, en el espacio de diez minutos, se sube a una tundra baja subártica que no se parece en nada al Japón que habíamos estado recorriendo. La estación superior, Sugatami, está a unos 1.600 metros, y desde ahí un camino de tablones traza un bucle entre las fumarolas humeantes y un puñado de pequeños estanques. El color otoñal —lo llaman kōyō— apenas comenzaba a asomar cuando llegamos, la vegetación baja tiñéndose de carmesí y cobre entre los pinos mientras las laderas más altas seguían siendo roca desnuda y respiraderos siseantes. Lia no dejaba de agacharse para fotografiar hojas sueltas. Yo no dejaba de mirar hacia el cono de la cumbre y decidir en silencio si tenía las piernas para el intento.

Subiendo hacia la cumbre

Sí tenía las piernas, más o menos. El sendero desde Sugatami hasta la verdadera cumbre no es técnico, pero es implacable: una larga trepada por escoria volcánica suelta, con el viento empujándote de lado y el olor a azufre montado en él. Lia marcaba el paso, lo cual quiere decir que fue paciente conmigo. Debajo de nosotros, el estanque de Sugatami sostenía un reflejo tembloroso del pico cada vez que las ráfagas cesaban; arriba, la cresta seguía y seguía. No llegamos a tocar la cima exacta —un banco de nubes entró rodando y tomamos la decisión sensata, aunque un poco decepcionante, de dar la vuelta cerca del hombro superior. Pero durante veinte minutos antes de eso, tuvimos toda la meseta de Daisetsuzan extendida a nuestro alrededor, cresta tras cresta desvaneciéndose hacia el norte, y ni un alma más a la vista. Hokkaido te regala esa vaciedad como un obsequio.

Remojándose en Asahidake Onsen

De vuelta en la base, todo el sentido del día se resolvió en un baño. Asahidake Onsen apenas es un pueblo: un puñado de albergues envueltos en bosque, y la posada donde nos alojamos tenía un rotenburo al aire libre escondido entre los abedules. Me sumergí con las piernas que habían dejado de protestar y simplemente se habían callado, y Lia se rio del sonido que hice. El agua estaba lo bastante caliente como para escocer y luego, rápidamente, para perdonar. Nos quedamos sentados mientras la luz se volvía azul entre los árboles y salían las primeras estrellas, dos franceses muy lejos de casa, sin decir casi nada. En algún lugar sobre nosotros la montaña seguía humeando en la oscuridad.

Cómo llegar

Asahidake se encuentra en lo profundo del Parque Nacional de Daisetsuzan, y el enfoque más sencillo es a través de Asahikawa, la segunda ciudad de Hokkaido. Desde Sapporo, el expreso limitado a Asahikawa tarda alrededor de una hora y media; desde ahí un autobús directo llega hasta Asahidake Onsen en aproximadamente una hora y cuarenta minutos, aunque solo pasa unas pocas veces al día, así que revisa el horario antes de comprometerte. Un coche de alquiler te da mucha más libertad y te permite combinar la montaña con los lagos y desfiladeros más al este. Desde el pueblo del onsen, el teleférico te lleva hasta Sugatami; compra el billete de ida y vuelta a menos que seas un excursionista serio planeando bajar caminando. Ven vestido para una estación más fría de la que sea que hayas dejado atrás; la cumbre crea su propio clima.