Asahikawa

Llegamos a Asahikawa en pleno febrero, sobre todo porque Lia había visto una fotografía de pingüinos caminando en fila sobre la nieve y se negó a irse de Hokkaidō sin verlo con sus propios ojos. La ciudad nos recibió a quince grados bajo cero, el aire más frío en el que ninguno de los dos había estado jamás, ese frío que te eriza el interior de la nariz y hace que el aliento quede suspendido delante de la cara como una nota sostenida. No es una ciudad bonita en el sentido de postal —es un centro de trabajo del interior, calles anchas y edificios bajos bajo un cielo gris y pesado—, pero resultó ser uno de los lugares más cálidos que visitamos, en todos los sentidos que importan.

El zoológico en la nieve

El zoológico Asahiyama es la razón por la que la mayoría de los viajeros hacen el viaje, y yo llegué algo escéptico, esperando un triste zoo municipal disfrazado para turistas. Me equivoqué. En invierno sueltan a los pingüinos rey para que caminen, y un cuidador los guía en un recorrido por los terrenos nevados mientras un par de cientos de personas abrigadas los observan pasar contoneándose lo bastante cerca como para casi tocarlos. Es absurdo y absolutamente maravilloso. Los pingüinos parecen del todo indiferentes, inclinándose hacia delante sobre sus patitas, deteniéndose de vez en cuando para observar al público. Todo el diseño del zoo está pensado para dejar que los animales se comporten como animales —focas disparándose por un tubo de vidrio, leopardos de las nieves merodeando sobre tu cabeza— y Lia, que había ido por los pingüinos, terminó plantada más tiempo frente a los osos polares, viendo a uno lanzarse panza abajo sobre los ventisqueros.

Un plato de ramen de Asahikawa

Aquí hay un ramen muy específico, y tras una mañana en ese frío entendí exactamente por qué existe. El ramen de Asahikawa es un caldo de shoyu, oscuro y profundo, mezclado con caldo de marisco y de cerdo y coronado con una película de manteca que sella el calor para que la sopa siga hirviendo hasta el último sorbo: una pequeña genialidad nacida de inviernos brutales. Los fideos son firmes, rizados, hechos para atrapar el caldo. Nos metimos en un local estrecho de una calle lateral, ventanas empañadas, seis asientos en la barra, y me comí el mío demasiado rápido, me quemé la lengua y no me importó en lo más mínimo. Lia añadió un huevo blando y un montón de menma y lo declaró el mejor plato de todo el viaje. El dueño, al ver a dos extranjeros congelados revivir con su sopa, nos regaló a cada uno una pequeña ración extra de fideos sin decir palabra.

Puerta de entrada a Daisetsuzan y a la campiña

Asahikawa se asienta al pie del Daisetsuzan, el vasto parque nacional en el techo de Hokkaidō, y desde la propia ciudad se puede ver, en un día despejado, la columna blanca de las montañas. No teníamos el equipo para adentrarnos en la nieve, pero hicimos un trayecto lento hacia el sur, hasta Biei y Furano, y el paisaje hizo algo que no esperaba: se abrió en esos campos largos, limpios y ondulantes, cada loma y hondonada suavizada de blanco, una única hilera de árboles rompiendo el horizonte aquí y allá como una pincelada. En verano este es el país de la lavanda y los campos en mosaico; en invierno es pura geometría, árboles negros sobre suelo blanco. Detuvimos el coche en una carretera vacía solo para quedarnos de pie en el silencio, y el único sonido era el tictac del motor enfriándose y el viento arrastrando la nieve suelta por los campos.

Cómo llegar

Asahikawa se encuentra en el centro de Hokkaidō y es fácil de alcanzar. Los trenes exprés limitados salen de Sapporo en aproximadamente una hora y veinte minutos, un trayecto directo y panorámico a través del interior de la isla. El aeropuerto de Asahikawa, a un corto trayecto en autobús desde la ciudad, tiene conexiones nacionales y es también la puerta de entrada más práctica para Biei y Furano. En invierno, hay autobuses directos desde la estación hasta el zoológico Asahiyama; conviene revisar los horarios, ya que los paseos de los pingüinos ocurren solo un par de veces al día y únicamente en los meses más fríos. Abrígate mucho más de lo que crees necesario —esta es, sin exagerar, una de las ciudades más frías de Japón— y deja tiempo para un cuenco de ramen en cuanto vuelvas bajo techo.