Sōunkyō

Llegamos a Sōunkyō en autobús al atardecer, y recuerdo a Lia apoyando la frente contra la ventana antes de que ninguno de los dos dijera nada. La carretera había subido serpenteando por el verde oscuro del centro de Hokkaidō durante una hora, y entonces, sin previo aviso, las paredes se volvieron verticales. Columnas de basalto gris se erguían como los tubos de algún órgano de catedral ahogado, cientos de metros de altura, y entre ellas un río del color del té frío. El conductor del autobús no aminoró la marcha. Lo había visto diez mil veces. Nosotros no, y creo que ambos entendimos en ese momento que habíamos llegado a un lugar donde la tierra había tomado todas las decisiones.

El desfiladero y sus dos cascadas

A la mañana siguiente caminamos por la carretera del desfiladero hacia las cascadas, el café enfriándose en mi mano porque olvidaba beberlo. Ryūsei, la “estrella fugaz”, cae en un solo chorro estrecho; Ginga, la “vía láctea”, se abre a su lado en un centenar de hilos trenzados. Están casi una junto a la otra, y hay un mirador subiendo por un sendero empinado desde donde se puede abarcar ambas de un vistazo. Lia lo subió más rápido que yo, como siempre hace, y cuando llegué arriba ya les había puesto nombre. “Esa está gritando”, dijo, señalando a Ryūsei, “y esa está susurrando”. Desde entonces no he podido verlas de otra manera.

Subiendo el teleférico hacia el país alpino

Desde el pueblo un teleférico te sube hacia el monte Kurodake, y el cambio es casi violento. Dejas atrás el desfiladero húmedo y en siete minutos estás entre abedules achaparrados y pedregales volcánicos, con toda la cordillera Daisetsuzan desplegándose gris y verde y, en nuestro caso, ya tocada con el primer rojo. Este es el tejado de Hokkaidō, el primer lugar de Japón donde llega el otoño cada año, a veces en la primera semana de septiembre mientras el resto del país aún suda el verano. Tomamos una telesilla aún más arriba y luego simplemente nos sentamos en una roca. Lia comió una bola de arroz. Una pika chilló en algún lugar entre las piedras. Nos quedamos hasta que el frío subió a través del granito y entró en nosotros.

Vapor, onsen y la larga tarde

Sōunkyō es un pueblo de onsen antes que cualquier otra cosa, y después de un día en la montaña, el agua caliente no es un lujo sino una reparación. Nos bañamos en un baño al aire libre mientras la luz se drenaba del desfiladero, los acantilados pasando del gris al azul y a la nada, y el vapor subiendo al encuentro de las primeras estrellas. Más tarde cenamos en un pequeño local donde el dueño asaba char sobre carbón y preguntaba, en un inglés lento y cuidadoso, si habíamos visto las cascadas. Cuando dijimos que sí, asintió como si hubiéramos pasado alguna prueba. Hay un modesto festival de hielo aquí en invierno, todo cavernas iluminadas y esculturas congeladas, pero confieso que amé el pueblo más así, en la tranquila temporada baja, medio vacío y enteramente él mismo.

Cómo llegar

Sōunkyō se encuentra tierra adentro desde Asahikawa, la ciudad de mayor tamaño más cercana. Desde Asahikawa tomamos un autobús directo que circula un par de veces al día y llega al desfiladero en aproximadamente una hora y media; la misma ruta continúa hacia Abashiri si están cruzando la isla. Quienes conduzcan encontrarán un trayecto fácil por la Ruta 39, aunque el último tramo a través del desfiladero merece un ritmo sin prisas y al menos una parada para los acantilados. No hay tren hasta el pueblo mismo. Vengan con tiempo de sobra, porque Sōunkyō recompensa a quienes se quedan una noche más que a quienes fotografían las cascadas y huyen de vuelta valle abajo.