Esashi (Hiyama)

Casi nos saltamos Esashi. Es el tipo de lugar que no aparece hasta la tercera o cuarta página de cualquier itinerario de Hokkaidō, escondido en la costa suroeste de la isla mucho más allá de Hakodate, y ni Lia ni yo teníamos una razón clara para ir más allá de una sola frase que había leído: que este pequeño pueblo pesquero fue, durante unas semanas frenéticas de cada primavera, más rico que la propia capital. A ambos nos pareció demasiado extraño como para dejarlo pasar. Así que alquilamos un coche en Hakodate y bajamos por la costa una gris mañana de julio, esperando poco y encontrando, en cambio, una de las tardes más silenciosamente inquietantes de todo el viaje.

La calle donde el arenque construyó imperios

El Inishie Kaido recorre el antiguo malecón, una única calle de casas de mercaderes de la era Edo que hicieron su fortuna con el arenque, no comiéndolo, sino convirtiéndolo en harina de pescado para fertilizante y enviándolo hacia el sur a cargamentos enteros. Las casas no son grandiosas al estilo de un castillo; son grandiosas de una manera más rara, construidas como escaleras que bajan por la pendiente hacia el puerto, con las viviendas de la familia arriba y los almacenes descendiendo debajo para que la pesca pudiera pasar directamente del barco al almacén sin subir jamás una cuesta. Lia no dejaba de tocar la madera oscura, pulida por dos siglos de manos, y dijo que se sentía como caminar por el libro de cuentas de alguien. Algunas de las casas están abiertas para recorrerlas, frescas y en penumbra por dentro, con un leve olor a madera vieja y sal.

Un festival más antiguo que el propio auge del arenque

Nos perdimos el Festival del Santuario Ubagami Daijingu por unas semanas —se celebra cada agosto, y lleva haciéndolo unos 380 años—, pero el pueblo todavía habla de él como se habla de una tormenta que se acerca. Un hombre mayor que atendía una pequeña tienda cerca del puerto sacó su teléfono para enseñarnos fotos: carrozas doradas, algunas con más de un siglo de antigüedad ellas mismas, arrastradas por las calles estrechas por equipos de hombres con idénticos abrigos happi, tambores sonando hasta bien entrada la noche. Nos contó que las carrozas solían ser encargadas por los mismos mercaderes de arenque cuyas casas acabábamos de recorrer, cada familia tratando de superar a la siguiente. Es algo extraño y conmovedor estar de pie en una calle casi vacía en julio y que te muestren, de segunda mano, cómo se ve llena.

Lo que dejó el arenque

Por la tarde encontramos el camino hasta un pequeño mirador sobre el pueblo, desde donde se ve toda la forma de Esashi de una vez: la curva del puerto, el perfil bajo de la calle antigua, barcos meciéndose suavemente anclados. El arenque dejó de llegar aquí hace décadas, un colapso que golpeó toda la costa, y se siente esa ausencia en lo pausado que es ahora el pueblo. No es exactamente triste, más bien asentado, como una casa después de que termina la fiesta y alguien por fin se sienta. Comimos calamar a la parrilla en un puesto junto al agua y observamos a las gaviotas trabajar la orilla, y Lia dijo que esta era la versión de Hokkaidō que había querido desde el principio: no los lugares famosos, solo un pueblo siendo tranquilamente él mismo.

Cómo llegar

Esashi se encuentra en la costa suroeste de Hokkaidō, a hora y media en coche o autobús desde Hakodate, siguiendo la carretera costera que pasa por pueblos pesqueros más pequeños. No hay línea de tren tan al sur, así que un coche de alquiler te da más libertad, sobre todo si quieres desviarte por la costa o continuar hacia la terminal del ferri de la isla Okushiri. También hay autobuses desde la estación de Hakodate, aunque con menos frecuencia, así que conviene revisar los horarios antes de salir. Si puedes programar la visita para principios de agosto, el Festival del Santuario Ubagami Daijingu merece organizar todo un viaje alrededor; de lo contrario, una tarde tranquila entre semana es exactamente lo que este pueblo pide.