Hakodate

Guardamos Hakodate para el final de Hokkaidō, y me alegro de haberlo hecho. Está en la punta sur de la isla, una ciudad estirada sobre un cuello estrecho de tierra con mar a ambos lados, y arrastra la melancolía particular de un puerto que fue en su día uno de los más importantes de Japón y que ahora se contenta con ser simplemente hermoso. Lia y yo llegamos a media tarde, dejamos las maletas y subimos casi de inmediato a la montaña, porque todo el mundo que habíamos conocido en el viaje nos había dicho las mismas tres palabras sobre Hakodate — espera a que oscurezca. Esperamos. Valió cada minuto de frío.

La vista nocturna desde la montaña

El monte Hakodate se alza en vertical desde el extremo occidental de la ciudad, y el teleférico lleva a la cumbre en pocos minutos. Llegamos cuando todavía quedaba un rastro azul en el cielo y nos hicimos con un sitio junto a la barandilla, y luego vimos cómo la luz del día se escurría y la ciudad se encendía debajo de nosotros. La forma de Hakodate hace todo el trabajo — la tierra se estrecha en una cintura fina entre dos curvas negras de mar, así que las luces se agrupan en un reloj de arena resplandeciente, con el agua presionando por ambos lados. Es de verdad una de las grandes vistas nocturnas del mundo, y las fotografías no le hacen justicia, porque no pueden guardar el aire frío ni el murmullo de la gente ni el temblor de los faroles del puerto sobre el agua. Lia se quedó callada, que es como siempre sé que algo la ha conmovido.

El mercado matutino y la bahía

Estábamos en el Mercado Matutino de Hakodate poco después del amanecer, y ya estaba en plena efervescencia — vendedores gritando, tanques de calamares vivos y cangrejos peludos, cubos de vieiras, bandejas de huevas de salmón relucientes. En una de las naves puedes pescar tú mismo tu calamar de un tanque y comerlo minutos después, translúcido y todavía moviéndose ligeramente, cosa que hice una vez y que me pareció más conmovedora de lo que esperaba, en los dos sentidos de la palabra. Después caminamos hacia el sur, hasta la bahía, donde los antiguos almacenes de ladrillo rojo de Kanemori se alinean junto al agua — riqueza del arenque y del comercio convertida en tiendas y cafés, pero aún elegantes, con su ladrillo reflejado en el puerto. Tomamos café mirando el agua, las gaviotas y los barcos de pesca, y Hakodate parecía una ciudad completamente en paz con su presente más tranquilo.

Las calles occidentales de Motomachi

Como Hakodate fue uno de los primeros puertos japoneses abiertos al comercio extranjero en la década de 1850, su distrito de la ladera, Motomachi, es una mezcla de arquitectura occidental del siglo diecinueve — un antiguo salón público de color azul pálido con balcón de columnas, una iglesia ortodoxa con cúpulas verdes en forma de cebolla, consulados e iglesias repartidos por calles empinadas. Pasamos toda una tarde simplemente subiéndolas y bajándolas. De vez en cuando una calle bajaba directa hasta el mar y enmarcaba un rectángulo de azul al final, y nos deteníamos, y Lia sacaba la fotografía que siempre saca de las calles que terminan en agua. La mezcla es rara y encantadora — tejados japoneses junto a los de estilo occidental con sus aguilones, todo aferrado a una colina sobre un puerto. Se sentía como un lugar que había pasado un siglo mirando hacia fuera y que nunca había dejado de hacerlo del todo.

Cómo llegar

Hakodate es la puerta de entrada a Hokkaidō por tren: el shinkansen de Hokkaidō llega desde Tokio a través del túnel submarino de Seikan hasta la estación de Shin-Hakodate-Hokuto, con una breve conexión local hasta el centro de la ciudad. Desde Sapporo, un tren expreso limitado tarda entre tres horas y media y cuatro horas atravesando el interior de la isla. También hay un aeropuerto a poca distancia en autobús del centro, con conexiones nacionales. En la ciudad, los tranvías de estilo antiguo son la forma más fácil de llegar al teleférico de la montaña, a la bahía y a Motomachi. Sube a la montaña al atardecer en una tarde despejada — comprueba el pronóstico, porque la niebla puede tragarse la vista por completo — y come en el mercado matutino antes de que se vacíe, hacia el mediodía.