Monbetsu

Lia me despertó antes de las seis porque el hombre de nuestro minshuku había dicho que el hielo se veía bien, y en Monbetsu esa es la clase de frase por la que uno se levanta de la cama. Bajamos al puerto en la oscuridad con los cuellos subidos, el aliento congelándose en las bufandas, y allí estaba: el mar de Ojotsk, que el día anterior había sido agua gris y corriente, ahora cubierto hasta el horizonte de placas blancas que chocaban entre sí. Había leído sobre el ryuhyo, el hielo a la deriva que baja desde el río Amur en Rusia, pero leer no es nada. Lia solo dijo “oh” muy suavemente, y nos quedamos ahí dejando que el frío nos calara las botas.

Navegando en el Garinko entre los témpanos

El Garinko II no es elegante. Es un barco achaparrado, rojo y amarillo, con un enorme taladro atornillado a la proa, y avanza literalmente perforando el hielo. Reservamos la primera salida, casi solos con un puñado de lugareños abrigados y una tripulación muy alegre. El sonido es lo que recuerdo: un gruñido crujiente y profundo bajo los pies mientras el hielo se agrieta y se inclina, témpanos del tamaño de mesas de comedor deslizándose contra el casco y volteándose para mostrar sus vientres azul verdosos. Lia se asomó por la baranda todo el tiempo, señalando cada foca que salía a respirar en los canales negros de agua abierta entre las placas. Cuando pasó un pigargo de cola blanca por encima, la abuela japonesa a nuestro lado me agarró la manga y sonrió como si compartiéramos un secreto.

El Museo Okhotsk Ryu-hyo y la ciencia del mar congelado

Después, medio congelados, entramos en calor en el Museo Okhotsk Ryu-hyo, en el monte Otakone sobre el pueblo. Esperaba algo árido y en cambio me encantó: hay una sala fría a menos quince grados donde se agita una toalla mojada y se endurece hasta quedar tiesa en segundos, y Lia hizo girar la suya como una loca. Abajo, en los acuarios viven los clione, los diminutos “ángeles de mar” que habitan este hielo, criaturas translúcidas que baten sus alitas en el agua oscura. El museo explica, con paciencia, por qué el Ojotsk se congela cuando mares mucho más al norte no lo hacen: el agua dulce del Amur flota sobre la sal y cede primero su calor. Desde la terraza de observación se extendía abajo toda la blancura, y finalmente entendí la escala de aquello por lo que habíamos estado navegando.

Un pueblo portuario que vive del mar

Monbetsu no es un centro turístico, y ese es todo su encanto. Es un pueblo de pesca y vieiras donde el hielo es solo parte del año, y por la noche comimos en un pequeño mostrador donde el dueño nos asó hotate del tamaño de mi palma y le sirvió a Lia demasiado sake local “para el frío”. Paseamos junto al enorme monumento con forma de pinza de cangrejo en el malecón —kitsch, gigantesco, muy querido— y salimos hasta el muelle, donde el atardecer tiñó el hielo a la deriva de rosa y luego de un morado magullado. No había multitudes, ni filas, nadie tratando de vendernos nada. Solo un pueblo que resulta estar donde el mar se congela, siguiendo con su invierno.

Cómo llegar

Monbetsu está en la costa noreste de Hokkaidō sobre el Ojotsk, y requiere cierto compromiso llegar hasta ahí, lo cual es parte de por qué se mantiene tranquilo. La ruta más fácil es el autobús directo desde Sapporo, unas cinco horas cruzando el interior; lo hicimos de ida y vuelta y fue una buena manera de ver pasar los campos nevados de Hokkaidō. Hay un pequeño aeropuerto (Monbetsu / Okhotsk-Monbetsu) con un vuelo diario desde Haneda en Tokio, si prefieren no pasar el día en autobús. La temporada de hielo a la deriva va, más o menos, de finales de enero a marzo, y las salidas del Garinko sí se agotan los fines de semana despejados, así que conviene reservar con antelación. Alquilen botas con clavos o traigan buen agarre: los caminos del puerto son puro hielo, como aprendimos por las malas.