Lago Kussharo

Kussharo es donde dejé de tomar notas y simplemente me metí en el agua. Después de la perfección sellada, mira-pero-no-toques, del cercano lago Mashu, llegar a Kussharo se sintió como que nos soltaran la correa. Es el mayor lago de caldera de Japón, tan grande que la orilla lejana se difumina en la neblina, y el calor geotérmico se filtra por todos sus bordes, lo que significa que en ciertas playas puedes cavar una hondonada en la arena volcánica negra, esperar a que el agua caliente suba, y tumbarte en un baño que tú mismo construiste con todo el lago desplegado ante ti. Lia cavó el nuestro en Suna-yu con las manos desnudas, probando la temperatura cada pocos segundos, y cuando finalmente nos instalamos me miró y dijo que esto era lo más Hokkaido que habíamos hecho hasta ahora.

Cavando tu propio baño en Suna-yu y Kotan

Los onsen de arena junto al lago son la razón por la que vienes. En Suna-yu (“agua caliente de arena”) la playa humea suavemente y las familias caminan con palitas pequeñas, buscando los puntos más calientes. Más allá, siguiendo la orilla, Kotan Onsen es un auténtico rotenburo al aire libre justo a la orilla del agua —una piscina con borde de piedra, gratuita y mixta, donde te bañas con el lago casi lamiendo la tina y, en invierno, la nieve posándose sobre tus hombros. Estuvimos en Kotan al atardecer, con vapor subiendo del agua y un par de abuelos locales que claramente llevaban décadas viniendo. Nadie tenía prisa. La etiqueta aquí es la etiqueta habitual de onsen: lavarse primero, sin traje de baño, bajar la voz, pero el entorno la convierte en algo inolvidable.

Los cisnes que invernan

Como el calor geotérmico mantiene partes de la orilla libres de hielo incluso en pleno invierno, Kussharo se convierte en un refugio para los cisnes cantores que bajan volando desde Siberia. Doblamos un promontorio y ahí estaban: docenas de ellos, enormes y blancos, flotando en las someras aguas humeantes donde las fuentes termales se encuentran con el lago frío, emitiendo ese extraño llamado en forma de trompeta. Es una visión genuinamente surrealista: nieve en el suelo, niebla saliendo del agua, y estas aves enormes sentadas en los parches cálidos como si hubieran reservado un balneario. Lia se agachó a una distancia respetuosa durante casi una hora. Una mujer que vendía maíz asado en un puesto cercano nos dijo que los cisnes sabían exactamente dónde estaba el agua caliente, mejor que cualquier turista con termómetro.

El monte Io, el paso de Bihoro y los caminos alrededor del borde

Kussharo se asienta en un paisaje que sigue visiblemente vivo. Justo carretera arriba, el monte Io —los ainu lo llamaban Atosanupuri, “montaña desnuda”— silba con respiraderos amarillos de azufre a los que puedes acercarte caminando, toda la ladera rugiendo suavemente y oliendo a fósforos recién encendidos. Desde el paso de Bihoro, en el borde noroeste de la caldera, obtuvimos la vista que puso en perspectiva la escala del lago: todo el cráter desplegado abajo, el agua llenando su suelo, las crestas desvaneciéndose en la distancia. Recorrimos despacio los caminos del borde, deteniéndonos demasiadas veces, y terminamos el día de vuelta en un baño de arena con cervezas frías que habíamos metido a enfriar en el propio lago. Es ese tipo de lugar: grande, cálido, relajado, y silenciosamente espectacular.

Cómo llegar

El lago Kussharo se encuentra en el Parque Nacional Akan-Mashu, en el este de Hokkaido, y un coche de alquiler es, con diferencia, la mejor manera de disfrutarlo: las playas de arena, Kotan Onsen, el monte Io y el paso de Bihoro están dispersos alrededor de una gran orilla. La base más práctica es Kawayu Onsen, a poca distancia en coche del lago y sobre la línea JR Senmo; Kushiro, con vuelos desde Tokio, está a unos noventa minutos por carretera. En los meses más cálidos, autobuses turísticos conectan la estación de Kawayu Onsen con los principales puntos de interés y combinan Kussharo con el lago Mashu en un circuito. Los cisnes son un atractivo invernal (aproximadamente de diciembre a marzo), los baños de arena son maravillosos todo el año, y si conduces en invierno, toma los pasos helados con calma: son deslumbrantes, pero exigen respeto.