Lake Akan

Hay un pequeño acuario cerca de la orilla del lago Akan donde guardan los marimo, y debo admitir que no esperaba que unas algas me conmovieran. Pero Lia y yo nos quedamos frente a ese tanque más tiempo del que pasamos frente a buena parte del arte famoso que hemos visto. Los marimo son esferas verdes, suaves como el musgo, moldeadas a lo largo de décadas por las corrientes suaves del lago, y crecen tan despacio que una esfera grande puede ser más vieja que cualquiera de los dos. Los ainu las consideran sagradas, y de pie ahí en la penumbra empecé a entender por qué. Algunas cosas se ganan la reverencia simplemente por negarse a apresurarse.

Los marimo y el agua

El lago Akan es uno de los pocos lugares del mundo donde el marimo forma estas esferas perfectas, y el lago las protege con fiereza; no puedes ir y sacar una. En cambio, cruzamos el agua tranquila en barco una mañana gris, con los volcanes circundantes medio perdidos en la neblina, y un guía nos explicó cómo el viento y el oleaje conspiran durante siglos para mantener las algas girando y que así se mantengan redondas y verdes por todos lados. Es un milagro silencioso, del tipo que no fotografía bien y no lo necesita. Lia dejó sus dedos rozar el agua y dijo que sentía como si el lago estuviera pensando.

El kotan ainu

En la orilla sur está el kotan, o pueblo, ainu más grande de Hokkaidō, y no es una pieza de museo sino un lugar vivo. Caminamos por su única calle inclinada, bordeada de talleres de artesanía en madera, donde los talladores convertían la madera local en búhos, osos y bandejas con motivos, con el olor a viruta por todas partes. Por la noche vimos una actuación de canto y danza ainu en el teatro al final de la calle, las viejas melodías dando vueltas y repitiéndose, los movimientos imitando grullas y aves de pantano. No pretendo haberlo entendido. Pero había una mujer cerca del frente que movía los labios con cada palabra, y observarla fue en sí misma una lección sobre lo que significa que una cultura se aferre a sí misma.

Vapor de onsen y hielo invernal

Akankohan, el pequeño pueblo a orillas del lago, funciona a base de aguas termales, y hay baños de pies gratuitos donde puedes sentarte con los pies en el agua humeante y el aire frío del lago en la cara. Hicimos esto al atardecer con latas de algo caliente, viendo entrar a los pescadores. Nos dijeron que en invierno todo el lago se congela lo suficiente como para caminar sobre él; cabañas de pesca en hielo salpican la superficie, motos de nieve cruzan donde antes estaban los barcos, y el hielo atrapado gime y cruje por la noche como si estuviera vivo. Solo vimos el otoño, con las colinas oxidándose sobre el agua, pero el pueblo claramente ama su versión invernal, y me encontré a mitad camino de planear un regreso antes incluso de habernos ido.

Cómo llegar

El lago Akan se encuentra en las profundidades del este de Hokkaidō, dentro del Parque Nacional Akan-Mashū, y llegar hasta allí ya forma parte del compromiso. El aeropuerto más cercano es Kushiro, desde donde salen autobuses hacia el norte, a Akankohan, en aproximadamente una hora y cuarto; algunos servicios continúan hacia el lago Mashū y Kawayu. Nosotros llegamos en auto de alquiler, que es la manera honesta de ver este rincón de la isla, recorriendo en bucle los tres grandes lagos de cráter a lo largo de un par de días sin prisas. Sea cual sea tu forma de llegar, resiste la tentación de tratar Akan como una parada rápida. Este es territorio lento, y solo se entrega a quienes están dispuestos a igualar su ritmo.