Sarobetsu Wetland

Para cuando llegamos a Sarobetsu ya habíamos pasado días recorriendo el extremo norte de Hokkaidō, entre pueblos vieireros y onsen con olor a petróleo, y creo que ambos estábamos algo agotados de tanto conducir. El humedal parecía la parada adecuada: plano, tranquilo, sin nada que planear más allá de caminar. Aparcamos cerca del Centro de Visitantes de Horonobe en una clara mañana de verano y salimos hacia la larga pasarela que se adentra en la marisma, sin ningún destino real en mente más allá de ver hasta dónde llegaba el camino antes de que el humedal se lo tragara.

Una marisma que no termina

Lo que más me sorprendió de Sarobetsu fue la escala pura del lugar: miles de hectáreas de humedal extendiéndose entre Toyotomi y Horonobe, mucho más de lo que había imaginado a partir de la palabra “marisma”, que en mi cabeza siempre significaba algo más pequeño y contenido. La pasarela que sale del centro de visitantes recorre un buen tramo hacia el centro del humedal, flanqueada a ambos lados por cañas bajas y agua estancada que refleja el cielo cuando el viento cae. Lia caminó delante de mí la mayor parte del trayecto, deteniéndose de vez en cuando para agacharse y mirar algo en el agua que yo normalmente no lograba ver hasta que ella lo señalaba: una rana, un escarabajo, una vez algo que juró era una pequeña serpiente que yo nunca llegué a ver.

Algodón de pantano, azucenas y una montaña que te sigue

Habíamos calculado la visita para el verano sin planearlo del todo, y resultó ser el accidente correcto: la marisma estaba cubierta de algodón de pantano, mechones blancos y suaves meciéndose sobre el verde, y manchas dispersas de azucenas Ezo de color naranja que resaltaban con fuerza sobre todo lo demás. Pero fue el monte Rishiri lo que realmente acaparó nuestra atención durante toda la caminata, su cono volcánico casi perfecto flotando en el horizonte al otro lado del agua, luciendo más cerca de lo que la distancia justificaba. Lia dijo que sentía que la montaña nos seguía, siempre en el mismo punto sin importar hacia dónde giráramos la mirada, y en cuanto lo dijo, yo tampoco pude dejar de notarlo. Le da a todo el humedal una extraña y calmada sensación de orientación, como si siempre supieras exactamente dónde estás en relación con algo inmenso y constante.

Lo que dejan el otoño y los gansos

Un guardaparques en el centro de visitantes nos contó, casi con nostalgia, que nos habíamos perdido lo mejor por venir en verano: que todo el humedal se vuelve dorado en otoño, las cañas secándose en un ámbar cálido que se extiende kilómetros, más o menos cuando los gansos migratorios empiezan a pasar de camino al sur. Nosotros no llegamos a verlo, pero escuchar la descripción hizo que el humedal se sintiera menos como un lugar único y más como un lugar que sigue cambiando de carácter a lo largo del año, generoso de una manera distinta en cada estación. A ambos nos dio una razón para querer volver, algo que no toda parada de un viaje largo consigue.

Cómo llegar

El Humedal de Sarobetsu se encuentra a una hora en coche desde Wakkanai, con el Centro de Visitantes de Horonobe como principal punto de acceso a la larga pasarela. No hay estación de tren directamente en el humedal, así que un coche de alquiler es la manera más práctica de llegar, y combina de forma natural con una parada en Toyotomi Onsen, justo al norte. El verano trae el algodón de pantano y las azucenas, mientras que el otoño trae el color dorado y los gansos migratorios, así que vale la pena elegir la temporada de forma deliberada en lugar de tratarlo como una parada rápida de camino a Wakkanai.