Noboribetsu

Supimos que estábamos cerca cuando el olor llegó al auto: ese azufre huevo-mineral que significa que la tierra está haciendo algo justo debajo de la superficie. Noboribetsu se anuncia así, honesta y sin pedir disculpas, y para cuando estacionamos y bajamos, el vapor ya se deslizaba entre los edificios y un demonio pintado de rojo, del tamaño de una casa, nos sonreía desde el costado del camino. Lia se rió a carcajadas. Habíamos venido por los baños, desgastados tras semanas de viaje, y todo el pueblo parecía construido alrededor de una única promesa: que lo que sea que doliera en nosotros, el agua de aquí lo iba a extraer. Dejamos las mochilas y, casi antes de desempacar, fuimos a buscar la fuente de todo ese vapor.

Jigokudani, el Valle del Infierno

Sobre el pueblo se abre Jigokudani —el Valle del Infierno—, un cráter volcánico crudo de roca roja y ocre donde nada crece y todo humea. Pasarelas de madera te llevan por encima de un suelo que silba y humea, pasando fumarolas incrustadas de amarillo azufre y un estanque burbujeante que gruñe al fondo, y de verdad se siente como un agujero hacia algo más antiguo y más caliente que las colinas verdes de alrededor. Este cráter es el motor de todo el pueblo: alrededor de diez mil toneladas de agua caliente brotan aquí cada día y alimentan los baños de abajo. Caminamos la ruta circular a última hora de la tarde mientras la luz volvía la roca de un rojo más profundo, el vapor atrapando oro en el sol bajo, y nos quedamos un buen rato en el mirador mientras el valle respiraba y gruñía bajo nosotros.

Las aguas termales

Noboribetsu es uno de los grandes pueblos de aguas termales de Japón, y lo que lo distingue es la enorme variedad que brota de ese cráter: fuentes sulfurosas, ferruginosas, saladas, varios tipos distintos de agua mineral, más que en casi cualquier otro lugar del país. Esa noche nos bañamos en una gran casa de baños alimentada directamente desde el Valle del Infierno, moviéndonos entre piletas de aguas distintas, una lechosa y afilada de azufre, otra rojiza y ligeramente metálica, todas abrasadoramente, maravillosamente calientes. Afuera, en el rotenburo, había empezado a nevar, la nieve silbando al encontrarse con el vapor del agua, y Lia y yo nos sentamos en baños separados, cada uno de su lado del muro, y ambos, coincidimos después, sentimos que se nos había vaciado por completo cada kilómetro que llevábamos encima. Esa noche dormí mejor que en semanas.

Demonios y folclore

Los demonios están en todas partes en Noboribetsu, y una vez que los notas, no puedes dejar de verlos. Estatuas de oni —los ogros con cuernos del folclore japonés— se alzan en las entradas del pueblo, custodian los puentes y se ciernen en rojo y azul al inicio de la calle principal, y la conexión es antigua: el aspecto infernal del valle humeante convirtió a los oni en sus guardianes naturales, mitad temibles, mitad protectores. La leyenda local los presenta como portadores de buena fortuna y salud, y el pueblo lo abraza con calidez genuina: hay festivales de oni, amuletos de oni en cada tienda, un oni para tocar por suerte en el santuario. Subimos por el pequeño sendero hasta Enma-do, donde una estatua mecánica del rey del infierno cambia de expresión cada hora, y esperamos entre una pequeña multitud a que ocurriera el espectáculo. Es folclore llevado con ligereza, medio en serio, medio en broma, y encaja con la rareza del lugar.

Cómo llegar

Noboribetsu se ubica en el suroeste de Hokkaidō, más o menos a mitad de camino entre Sapporo y Hakodate. Desde Sapporo es poco más de una hora en tren expreso limitado hasta la estación de Noboribetsu, y desde el aeropuerto de Shin-Chitose menos de una hora en tren. El pueblo de aguas termales propiamente dicho, Noboribetsu Onsen, se encuentra en las colinas, otros diez a quince minutos en autobús desde la estación, así que hay que contar con esa última conexión, o bien muchos ryokan recogen a los huéspedes si se coordina de antemano. Una vez arriba, en el pueblo de aguas termales, todo se hace a pie, incluida la caminata hasta el Valle del Infierno. Es un buen viaje en cualquier estación, pero el invierno, con la nieve cayendo en el vapor y los baños más calientes contra el frío, es cuando Noboribetsu está en su punto más inolvidable.