Nemuro

Hay un cansancio particular que viene de estar parado en un cabo a las cuatro de la mañana, con un viento que ha cruzado mil kilómetros de mar vacío. Lia y yo nos lo ganamos en el cabo Nosappu, la punta más lejana de la península de Nemuro y lo más cerca que se puede estar del amanecer en Japón sin subirse a un barco. No estábamos solos: un puñado de viajeros japoneses esperaba embozados hasta los ojos, cámaras listas, y cuando el sol finalmente rompió el horizonte lanzó una línea naranja dura sobre el agua e iluminó, mar adentro, la forma gris y baja de las islas. Lia preguntó a qué país pertenecían, y le dije que esa era exactamente la pregunta que nadie aquí puede responder con sencillez.

El cabo Nosappu y las islas que no se pueden visitar

Nosappu es la razón de ser de Nemuro y también su herida abierta. Desde el cabo se mira directo a los islotes Habomai y, más lejos, a Kunashiri: los Territorios del Norte que Rusia controla desde 1945 y que Japón nunca ha dejado de reclamar. Hay un monumento en forma de arco blanco, el “Puente de las Cuatro Islas”, construido como plegaria por su devolución, y una llama eterna, y todo esto se encuentra bajo el faro más oriental del país. Es un lugar extraño y conmovedor, mitad parada turística, mitad herida abierta. Lia y yo compramos café caliente en lata de una máquina expendedora que parecía heroica solo por existir ahí afuera, y nos calentamos las manos mientras un pescador nos explicaba, en un japonés lento y paciente y a fuerza de mucho señalar, qué formas oscuras eran cuáles.

Aves, marismas y el lago Furen

Nemuro es discretamente famosa entre los observadores de aves, y en cuanto uno la visita entiende por qué. Pasamos toda una tarde gris en el lago Furen y en la lengua de arena de Shunkunitai, donde los humedales y las marismas de marea atraen grullas, águilas marinas y, en invierno, las enormes águilas marinas de Steller que bajan desde Kamchatka. No soy un observador de aves serio, pero incluso yo di un respingo cuando una de esas águilas viró justo sobre nosotros, la envergadura como la puerta de un granero, el pico naranja vívido contra el cielo. Lia, que se había burlado de mí por cargar binoculares, se negó a devolvérmelos el resto del día. Grullas de corona roja acechaban en la marisma lejana, en parejas, indiferentes, absurdamente elegantes. El viento nunca dejó de soplar, y todo el paisaje se sentía barrido, enorme y por completo indiferente a nosotros.

Cangrejo, escalope, y un pueblo al final de la línea

Nemuro recompensa el frío con comida. Esta es tierra de cangrejo hanasaki, un cangrejo espinoso naranja que no se encuentra en muchos otros lugares, y comimos uno humeante en un puesto de mercado con las manos, casi sin decir nada porque estaba así de bueno. La otra obsesión del pueblo es más extraña y encantadora: el escalope, una invención local de chuleta de cerdo con arroz pilaf envuelto en una crepe fina, ahogado en salsa demi-glace, servido en viejos kissaten de cortinas de encaje y jazz en la radio. Nemuro es la última parada de la línea JR, un verdadero pueblo de fin de vía, con barcos de pesca curtidos, tiendas cerradas y cielos enormes, y hay algo en estar en un lugar que es de forma definitiva el final del país que te hace ir más despacio y prestar atención.

Cómo llegar

Nemuro se encuentra en el extremo oriental de Hokkaidō y requiere paciencia para llegar, lo que mantiene el lugar poco concurrido. La mayoría de la gente se instala en Kushiro —accesible por avión desde Tokio o por la pintoresca línea JR— y toma el tren local hasta Nemuro, unas dos horas y media de costa y marisma. Nosotros alquilamos un auto en Kushiro en su lugar, cosa que recomendamos: el cabo Nosappu, el lago Furen y los caminos del cabo son mucho más fáciles con ruedas propias, y la salida al amanecer hasta Nosappu es imposible con el primer autobús. Para el famoso primer amanecer, consulta la hora exacta a nivel local y llega con bastante anticipación: sale temprano, y el viento hace que quieras llevar capas de repuesto. El invierno trae las águilas marinas; el verano trae las grullas y un clima más amable.