Furano

Manejamos hacia Furano una mañana de julio con las ventanas abajo, y Lia lo olió antes de verlo: esa dulzura limpia, casi jabonosa, transportada por el aire cálido sobre los campos. Luego llegamos a una loma y ahí estaba: laderas enteras peinadas en rayas de púrpura, y a su lado cintas de rojo y naranja y blanco corriendo hacia las montañas, tan ordenado que parecía pintado. Habíamos pasado los días anteriores en ciudades, en trenes, entre el gentío, y Furano se abrió a nuestro alrededor como un suspiro contenido finalmente liberado. Nos detuvimos en el arcén antes de llegar siquiera a la granja, solo para quedarnos de pie un momento en medio de todo ese color y ese espacio, sin decir nada, dejando que el valle fuera tan grande como era.

La lavanda en Farm Tomita

Farm Tomita es la razón por la que la mayoría viene, y entendí por qué en el momento en que entramos. Es la granja de lavanda más antigua de la región, mantenida viva por la familia Tomita a través de los años en que la industria del perfume siguió su camino, y ahora en pleno verano sus campos arden en franjas de color por la ladera. Llegamos temprano, antes que los autobuses, y tuvimos las filas casi para nosotros: las abejas ya trabajando, las montañas todavía suaves con la neblina de la mañana. Lia se agachó entre la lavanda con los ojos cerrados, simplemente respirando. Compramos helado de lavanda, apenas floral y de un púrpura pálido, y lo comimos caminando entre los campos, y luego una pequeña botella de aceite que todavía, abierta en casa, nos devuelve todo el valle.

Tierras de cultivo onduladas y melones dulces

Lejos de las granjas de flores, Furano es simplemente hermoso campo de trabajo: un amplio valle de campos de papa, trigo y cebolla en colcha de retazos sobre bajas colinas, con las montañas Tokachi de pie azules en el horizonte. Alquilamos bicicletas y recorrimos los caminos rurales sin ningún plan real, pasando graneros e invernaderos y un hombre vendiendo maíz asado sobre brasas al borde del camino. Furano es tierra de melones, y nos detuvimos en un puesto de granja por medio melón, frío e imposiblemente dulce, la pulpa naranja tan jugosa que tuvimos que inclinarnos sobre la mesa. El valle se ubica casi exactamente en el centro geográfico de Hokkaidō, y hay un marcador para ello en el pueblo, pero el verdadero centro, decidimos, era donde fuera que dejáramos de pedalear para mirar.

Invierno bajo nieve profunda

Volvimos a Furano una vez en invierno, y era un mundo completamente distinto: los campos de flores desaparecidos bajo un metro de nieve, el valle silenciado y blanco, todo el pueblo inclinado hacia el frío. Furano es un serio centro de esquí en los meses fríos, sus pistas capturando la nieve polvo seca de Hokkaidō que los esquiadores cruzan océanos por probar, y pasamos un día en las pistas con la cordillera Tokachi dura y brillante contra un cielo azul. Pero mi recuerdo más nítido es el atardecer: vapor elevándose de un baño de aguas termales al borde de la nieve, el cielo poniéndose rosa, y los campos que habíamos recorrido en bicicleta en verano ahora una sola sábana ininterrumpida de blanco, silenciosa hasta las montañas.

Cómo llegar

Furano se encuentra en el interior del centro de Hokkaidō, y el acceso más fácil es desde Asahikawa, aproximadamente una hora y cuarto en tren por la línea ramal, o poco más de dos horas en tren desde Sapporo con un transbordo. En verano circula un “Lavender Express” directo y estacional desde Sapporo, y un pequeño tren local, el Norokko, avanza lentamente junto a los campos de flores con una estación temporal justo junto a Farm Tomita, vale la pena programar la visita en torno a él. Las granjas y el valle más amplio están genuinamente dispersos, así que si pueden, alquilen un coche: la libertad de detenerse en cualquier loma y simplemente mirar es la mayor parte de lo que hace a Furano lo que es. Vengan en julio para la lavanda en su punto máximo; vengan en invierno por el polvo y el silencio.