Parque Nacional Akan-Mashu

La niebla que vela el Lago Mashu con tanta frecuencia que se ganó el nombre de “Lago del Misterio” estaba ausente la mañana que llegué al borde del cráter, lo que se sintió como un tipo específico de suerte. El lago apareció debajo de mí como un disco de azul extraordinario — no el turquesa del agua caribeña ni el gris acero de los mares del norte, sino algo más profundo y más difícil de nombrar, un azul con morado en él, el color del agua que nunca se ha mezclado con un río ni una carretera. El Lago Mashu no tiene entrada ni salida. La lluvia y el deshielo caen en él, y luego nada sale. La claridad se mide en más de cuarenta metros — puedes ver el fondo en las zonas poco profundas desde el mirador del borde, las rocas sumergidas distintas y quietas, como si el agua no estuviera allí. De pie sobre él, tuve el irracional sentimiento de haber interrumpido algo.

El Lago Akan, a una hora en coche hacia el oeste, tiene un carácter completamente diferente. Donde Mashu es remoto y preservado y apenas accesible — sin carretera a la orilla, sin botes, solo la vista desde arriba — Akan es un lago vivo, rodeado de hoteles de onsen y accesible en sus bordes, hogar del marimo, algas globulares que crecen en esferas verdes perfectas y han sido sagradas para el pueblo Ainu durante siglos. El marimo del Lago Akan es el más grande del mundo, algunos alcanzando treinta centímetros de diámetro tras décadas de crecimiento lento, y el acuario en el lado del lago del pueblo Ainu contiene especímenes en tanques transparentes que parecen más artefactos que organismos. El propio pueblo Ainu — Akan Kotan — es un pequeño asentamiento de tiendas de artesanía y salas de espectáculos donde el pueblo indígena de Hokkaido vende trabajos en madera y textiles y realiza danzas tradicionales. Es parcialmente turístico, inevitablemente, pero asistí a una ceremonia del fuego en mi tercera tarde allí que no se sentía turística en absoluto: un anciano haciendo algo antiguo a la luz del fuego a orillas del lago mientras las montañas se reflejaban en el agua.

Entre los dos lagos, la montaña de azufre Io-zan se sienta al costado de la carretera y emite exactamente el azufre que promete. Nubes de vapor se elevan de las grietas en el suelo amarillo pálido, y los vendedores han instalado estufas portátiles junto a las áreas de ventilación activa para cocinar maíz y huevos con el calor natural — huevos que salen oscurecidos y extraños con un sabor levemente mineral, lo cual es poco apetitoso o maravilloso dependiendo de tu disposición hacia las cosas que salen de la tierra.

Los senderos del parque nacional conectan los lagos a través de bosque boreal de abedul de Erman y abeto de Sakhalin, y en septiembre el sotobosque se torna el rojo parduzco y dorado que Hokkaido hace mejor que casi cualquier lugar. Caminé el sendero Ponpon-yama sobre el pueblo de Akan bajo la lluvia, el bosque tan espeso que la lluvia estaba amortiguada, y salí a una cresta donde el bosque se abría y el Lago Akan y el perfil distante del volcán Akan-Fuji aparecieron a la vez. La vista duró unos treinta segundos antes de que las nubes volvieran. Pero esos treinta segundos fueron decisivos — el tipo de cosa que justifica una larga caminata bajo la lluvia.

Cuándo ir: De junio a octubre para senderismo y claridad del lago. Septiembre trae color otoñal y es posiblemente el mes más hermoso. Julio y agosto son concurridos pero los lagos están en su momento más vívido. El invierno es espectacular: los lagos se congelan parcialmente, el bosque se llena de nieve y los hoteles de onsen de Akan ofrecen rotemburo con vistas a la montaña. Evita la temporada de lluvias de mediados de junio a principios de julio si quieres vistas del lago — la niebla es persistente entonces.