L'extrémité occidentale de Honshū, une région façonnée par la mémoire, la résilience et une beauté silencieuse. Ici, Hiroshima raconte son histoire de perte et de renaissance, un grand torii flotte sur la marée à Miyajima, des villes aux canaux préservent une grâce ancienne, et des dunes côtières ondulent jusqu'à la mer.
Chūgoku forme l’extrémité occidentale de Honshū, une région souvent traversée en route entre le Kansai et Kyūshū, mais qui mérite amplement qu’on s’y arrête pour elle-même. C’est un paysage à deux façades — la mer intérieure, calme et parsemée d’îles, au sud, et la mer du Japon, plus sauvage, au nord — avec des montagnes entre les deux. Mais ce qui marque le plus, c’est le poids émotionnel de la région : c’est la terre de Hiroshima, où l’un des moments les plus sombres de l’Histoire est devenu une histoire de renaissance extraordinaire, et cet esprit de résilience semble teinter toute la région.
Hiroshima elle-même est une ville chaleureuse, ouverte et résolument moderne qui porte son histoire avec grâce. Le parc du Mémorial de la Paix et son musée comptent parmi les lieux les plus bouleversants qui soient, et pourtant la ville qui s’est reconstruite autour d’eux est vibrante et tournée vers l’avenir, célèbre pour son propre style d’okonomiyaki savoureux. Juste au large se trouve Miyajima, où le grand torii vermillon du sanctuaire Itsukushima semble flotter sur l’eau à marée haute — l’une des images les plus emblématiques de tout le Japon — avec des cerfs errant dans les ruelles et un pic boisé s’élevant derrière.
Vers l’intérieur des terres et vers l’est, l’atmosphère s’adoucit. Kurashiki conserve un magnifique vieux quartier marchand le long d’un canal bordé de saules, ses entrepôts aux murs blancs abritant aujourd’hui galeries, cafés et l’une des plus belles collections d’art occidental du Japon — un endroit fait pour une flânerie tranquille l’après-midi. Plus au nord, sur la côte, les surprenantes dunes de Tottori se déroulent sur des kilomètres le long de la mer du Japon, une étendue de sable ondulée rencontrant le ressac, qui semble un fragment égaré de désert échoué sur le rivage japonais.
Voyager à travers le Chūgoku est facile le long du corridor sud, où le train à grande vitesse relie les principales villes, même si la côte nord demande un peu plus d’effort et un rythme plus lent. La récompense est une région de contrastes et de profondeur bien réels — une histoire solennelle à côté d’un sanctuaire flottant, d’élégantes villes aux canaux à côté de dunes battues par le vent — et l’occasion de découvrir un visage plus discret et profondément humain du Japon, que beaucoup de visiteurs manquent entièrement.
Explorer
Lieux à Chūgoku
japan Akiyoshidai
Le plus grand plateau karstique du Japon, une prairie verte et vallonnée dans le Yamaguchi parsemée de dents blanches de calcaire, et en dessous, une vaste grotte traversée par une rivière souterraine. Nous avons marché dans les hautes herbes sous le soleil avant de plonger dans l'obscurité fraîche. Peu d'endroits changent de monde aussi complètement.
Explore
japan Bitchū-Takahashi
Une petite ville de montagne nichée dans les replis de l'arrière-pays d'Okayama, couronnée par le plus haut château d'origine du Japon. En automne, le donjon flotte sur une mer de nuages matinaux, et en contrebas une rue de samouraïs et un temple au jardin de pierre gardent leur calme.
Explore
japan Mont Daisen
La grande montagne sacrée de Tottori, surnommée le Hoki Fuji pour le cône presque parfait qu'elle offre depuis la côte. Ses pentes basses cachent un temple ancien et une hêtraie qui devient incandescente en automne, tandis que la crête sommitale se délite en quelque chose de plus sauvage et de plus précaire que ne l'avouent les cartes postales. Nous étions venus la regarder et avons fini par marcher en elle.
Explore
japan Fukuyama
Une laborieuse ville-château d'Hiroshima qui cache un cœur plus tendre de roses et un donjon reconstruit pierre par pierre. Venez pour la commodité du train à grande vitesse, restez pour le ferry lent vers Tomonoura. Fukuyama est la porte qu'on traverse presque sans s'arrêter, jusqu'à ce qu'elle vous force à le faire.
Explore
japan Hagi
Une ancienne ville-château magnifiquement préservée sur la côte reculée de Yamaguchi, où des ruelles de samouraïs aux murs blancs descendent jusqu'à la mer. Nous étions venus pour la céramique et le calme, et nous sommes repartis après être tombés sur la petite ville qui a discrètement aidé à renverser le shogunat et à refaçonner le Japon moderne.
Explore
japan Hamada
Un port de pêche au calmar en activité dont le ciel nocturne s'illumine grâce à la flottille de pêche, et un bastion du théâtre dansé Iwami Kagura joué toute la nuit, abritant aussi le plus grand aquarium de l'ouest de Honshu et son spectacle signature de bélugas.
Explore
japan Hiroshima
Une ville renaissant de la tragédie, où le Parc du Mémorial de la Paix se dresse aux côtés d'une métropole moderne et vivante.
Explore
japan Hiruzen Kogen
Un haut plateau en lisière du parc national de Daisen-Oki où paît en semi-liberté l'un des plus grands troupeaux de vaches Jersey du Japon, ce qui signifie que la spécialité locale est la glace molle et le fromage au lait de Jersey plutôt que les habituels produits laitiers Holstein.
Explore
japan Hofu
Une modeste bourgade de Yamaguchi qui porte un pan d'histoire disproportionné : le Hofu Tenmangu, réputé être le tout premier sanctuaire du Japon dédié à Sugawara no Michizane, le lettré devenu dieu du savoir. Ajoutez-y un jardin marchand ancien et serein et des rues d'un calme presque somnolent, et Hofu devient le genre d'endroit devant lequel les voyageurs passent trop vite, et ne devraient pas. Nous avons failli le faire. Je suis content que nous ne l'ayons pas fait.
Explore
japan Innoshima
Une île du Shimanami Kaido où un musée en forme de château raconte l'histoire des Murakami Kaizoku, ces collecteurs de péage et escorteurs de navires de la mer intérieure de Seto trop souvent qualifiés à tort de pirates, et où les cyclistes font une pause entre deux ponts.
Explore
japan Iwaishima
Une minuscule île de pêcheurs qui a combattu un projet de centrale nucléaire pendant des décennies en faisant renaître sa danse sacrée Kanmai, célébrée une fois tous les quatre ans et vieille de plus de mille ans, après que le rituel a failli disparaître quand il fut annulé dans les années 1980.
Explore
japan Iwakuni
Une ville de Yamaguchi où cinq arches de bois enjambent la rivière Nishiki d'un seul trait gracieux, et où un petit château blanc veille depuis la colline. Des cerisiers se pressent sur les berges, l'eau court claire sur des pierres pâles, et toute la scène semble composée plutôt que construite.
Explore
japan Iwami Ginzan
Une vallée boisée dans le Shimane rural où une mine d'argent alimenta jadis la moitié du commerce mondial, aujourd'hui silencieuse et verte, ses galeries englouties par la mousse et sa vieille ville laissée debout. Nous avons marché dans des tunnels humides et sommes ressortis dans une ville que le temps a simplement déposée là et oubliée. C'est le site UNESCO le plus paisible que je connaisse.
Explore
japan Izumo
L'un des sanctuaires les plus anciens et les plus vénérés du Japon, son hall orné d'une colossale corde de paille tressée, sur un tronçon sauvage de la côte de Shimane où l'on dit que les dieux se rassemblent chaque automne. Des couchers de soleil sur la mer du Japon à la plage d'Inasa.
Explore
japan Kaminoseki
Une ville-poste de contrôle de la mer intérieure de Seto datant de l'époque Heian, autrefois liée à des raids de pirates et au commerce côtier de l'ère Choshu, aujourd'hui prise dans une impasse vieille de plusieurs décennies autour d'une centrale nucléaire toujours non construite sur le détroit qu'elle borde.
Explore
japan Kurashiki
Un quartier de canaux bordé d'entrepôts marchands de l'ère Edo, aux murs blancs, à Okayama, des saules pleureurs traînant sur une eau immobile sillonnée de barques de bois. Des musées d'art, un solide héritage du denim, et l'un des paysages urbains les plus tranquillement beaux du Japon.
Explore
japan Kurayoshi
Une petite ville du Tottori où des entrepôts aux murs blancs et aux toits de tuiles rouges se penchent sur un canal paisible, et où la vie continue autour d'eux sans presque aucun public. Elle a la beauté des vieilles villes célèbres, sans leurs foules. Nous avons eu des rues entières pour nous seuls, et cela ressemblait à un secret.
Explore
japan Kure
Une ville-arsenal naval sur la mer intérieure de Seto qui a construit le cuirassé Yamato, le plus grand navire de guerre jamais armé des plus gros canons jamais montés en mer, et qui partage encore aujourd'hui son port avec une base sous-marine en activité.
Explore
japan Manabeshima
Une île aux chats au large de Kasaoka, à la population humaine minuscule et, selon la plupart des estimations, plus peuplée de chats que d'habitants, avec un dédale de ruelles de village de pêcheurs en bois rendu célèbre par les carnets de croquis d'un illustrateur français.
Explore
japan Masuda
Une paisible ville de la côte d'Iwami où le grand peintre à l'encre Sesshu Toyo a passé ses dernières années et créé deux jardins qui subsistent encore aujourd'hui, l'un dans un rare style bouddhiste et l'autre dans une esthétique austère de samouraï, tous deux classés sites pittoresques nationaux.
Explore
japan Matsue
Une ville-château sur les rives du lac Shinji, réputée pour ses couchers de soleil sur le lac, un rare donjon de bois d'origine, un quartier de samouraïs préservé, et l'écrivain chasseur de fantômes Lafcadio Hearn qui en fit sa patrie d'adoption.
Explore
japan Misasa Onsen
Une petite ville thermale de Tottori où la rivière coule tiède et où l'eau est légèrement radioactive, d'une manière dont on assure qu'elle vous fait du bien. Au-dessus s'accroche le Nageiredo, un pavillon de bois fiché de manière impossible dans une paroi rocheuse, sur le flanc sacré du mont Mitoku. C'est un lieu qui vous demande de vous baigner, puis de grimper, et surtout de ralentir.
Explore
japan Miyajima
Une île sacrée dans la baie d'Hiroshima, où une grande porte torii vermillon semble flotter sur la marée et où un sanctuaire se dresse sur pilotis au-dessus de la mer. Des cerfs apprivoisés errent dans les ruelles, le mont Misen s'élève derrière, et au crépuscule l'île entière se pare d'or. L'un des plus anciens lieux sacrés du Japon.
Explore
japan Miyoshi
Une ville de l'arrière-pays d'Hiroshima où trois rivières se rencontrent et où, à la bonne aube d'automne, une mer de brouillard noie la vallée sous les collines. Elle est aussi devenue, discrètement, un pays de vin, et sa rivière a autrefois abrité mille ans de pêche au cormoran. Nous étions venus pour le brouillard et sommes restés pour tout ce qu'il y avait en dessous.
Explore
japan Motonosumi
Un tronçon de la côte nord de Yamaguchi où 123 torii vermillon dévalent un promontoire verdoyant vers une mer bleue et agitée. L'une des promenades sacrées les plus photographiées du Japon, et pourtant encore sauvage sur les bords, vent, embruns et couleur mêlés.
Explore
japan Okayama
Une ville-château ensoleillée sur la mer Intérieure, abritant Kōraku-en — l'un des trois grands jardins paysagers du Japon — et le « Château Corbeau » laqué de noir qui se dresse à ses côtés. La porte d'entrée continentale vers les îles d'art de la mer de Seto.
Explore
japan Îles Oki
Un semis d'îles reculées au large de la côte de Shimane, un géoparc UNESCO de falaises maritimes vertigineuses, de pâtures à chevaux et à bétail sauvages, et d'une culture insulaire fière et tenace qui perpétue encore les combats de taureaux et sa propre tradition de sumo. Accessibles seulement au terme d'un long ferry sur la mer du Japon, les îles Oki se sentent glorieusement, délibérément loin de tout. Nous y sommes allés pour être loin de tout, et ça a marché.
Explore
japan Okuizumo
Une ville de montagne où la méthode ancestrale tatara sert encore à fondre le tamahagane, cet acier spécifique utilisé pour forger les véritables sabres japonais, le long d'une vallée fluviale que la légende locale relie au mythe de Susanoo terrassant le serpent à huit têtes.
Explore
japan Okunoshima
Une petite île verte dans la mer Intérieure où des centaines de lapins sauvages bondissent à la rencontre du ferry, et où un sombre secret de guerre se cache dans les ruines derrière eux. C'est absurde, joyeux, et discrètement bouleversant tout à la fois. Nous sommes arrivés en riant et repartis en réfléchissant.
Explore
japan Onomichi
Une ville de coteau escarpé, faite de temples et de ruelles hantées par les chats, au-dessus du détroit de la mer Intérieure à Hiroshima, où les venelles montent entre les vieilles maisons jusqu'à des vues sur la mer — et d'où part la route cyclable du Shimanami Kaidō, sautant d'île en île au-dessus de l'eau.
Explore
japan Sakaiminato
Un port de pêche sur la côte du San'in où une longue rue de statues de yokai en bronze mène à un musée manga dédié à la légende de l'horreur Shigeru Mizuki, à quelques rues d'un marché au thon bien réel qui ne joue pas du tout le jeu de la fantaisie.
Explore
japan Sandankyo
Une gorge longue et fraîche nichée dans les montagnes du nord d'Hiroshima, où une rivière limpide creuse la forêt en passant par des vasques couleur de verre vert et des cascades qu'on atteint à pied. C'est un lieu de marche, un lieu sans hâte. Nous étions venus pour une promenade et sommes restés jusqu'à ce que nos jambes lâchent.
Explore
japan Setoda
Une ville insulaire parfumée au citron sur la route cyclable Shimanami Kaidō, où un temple étrange et éblouissant fut construit par un seul homme en l'honneur de sa mère. La mer Intérieure de Seto scintille entre les ponts, et tout le lieu embaume les agrumes et le sel. Nous sommes arrivés à vélo de location et n'avons plus voulu repartir.
Explore
japan Shimonoseki
L'extrémité occidentale de Honshū, une ville portuaire qui vit et respire le poisson-globe et regarde, à travers un détroit étroit et grouillant de navires, vers Kyūshū. Nous sommes venus manger le poisson qui peut tuer et sommes restés pour l'étrange frisson de marcher sous la mer jusqu'à une autre île. Le courant y file vite, et l'histoire aussi.
Explore
japan Suo-Oshima
Surnommée le 'Hawaï du Setouchi', cette île de la mer intérieure de Seto a envoyé des milliers d'émigrants vers les plantations de canne à sucre d'Hawaï et est aujourd'hui officiellement l'île sœur de Kauai, son histoire préservée dans un discret musée de l'immigration.
Explore
japan Takehara
Un « petit Kyoto » de poche sur la mer Intérieure, où les marchands de sel de l'époque Edo ont bâti des maisons à claire-voie qui se penchent encore sur les mêmes ruelles silencieuses. On y est à un saut de puce de l'île aux lapins, et on y fabrique son propre whisky. Nous étions venus pour une journée, et la journée a refusé de finir à l'heure prévue.
Explore
japan Tomonoura
Un minuscule port figé dans le temps sur la mer Intérieure de Seto, où un phare-lanterne de pierre se dresse encore au-dessus d'un port qui ne s'est guère soucié de se moderniser. Nous avons arpenté ses ruelles en pente toute une après-midi et senti les années s'effacer. Quelque part pétaradait un moteur de bateau ; le reste du temps, on n'entendait guère que la marée.
Explore
japan Tottori
La tranquille capitale de la préfecture la moins peuplée du Japon, là où les montagnes rencontrent la mer du Japon et ses grandes dunes de sable. Des ruines de château sur une colline verte, du crabe pêché le matin même, et une lenteur propre à la côte San-in qui nous a donné l'impression de sortir de la carte. Nous étions les seuls étrangers dans le train, et cela nous a plu.
Explore
japan Dunes de sable de Tottori
Une vaste étendue de sable sculptée par le vent le long de la côte de la mer du Japon, les plus grandes dunes du Japon, où des chameaux avancent lourdement sur les crêtes et où le désert semble se fondre directement dans l'océan. Un bord improbable du pays, avec un musée du sable à la hauteur.
Explore
japan Tsunoshima
Une petite île au large de la pointe nord de Yamaguchi, reliée par un pont qui trace un arc bas au-dessus d'une eau si improbablement émeraude qu'elle semble retouchée. Le genre d'endroit où l'on se rend rien que pour la traversée, et où l'on reste pour les plages blanches et désertes du bout de l'île.
Explore
japan Tsuwano
Le « petit Kyoto du San-in » — une vieille rue aux murs blancs nichée dans une vallée montagneuse de l'ouest de Shimane, où de grosses carpes koï nagent dans les canaux longeant la route et où un tunnel de mille torii rouges grimpe la colline jusqu'au sanctuaire Taikodani Inari.
Explore
japan Tsuyama
Une ville-château de l'intérieur d'Okayama, sur les rives de la rivière Yoshii, où des murs de pierre colossaux escaladent une colline qui se couvre de fleurs de cerisier chaque printemps. Ajoutez-y un quartier marchand préservé et une culture culinaire joyeusement peu raffinée, faite de viande de cheval et d'udon aux abats, et vous obtenez l'une des étapes les plus sous-estimées de l'ouest du Japon. Nous avons mangé des choses que je n'aurais pas su nommer et nous avons adoré presque toutes.
Explore
japan Yamaguchi
Une ville d'un raffinement discret, qu'on surnommait autrefois le Kyoto de l'Ouest, où une pagode à cinq étages se reflète dans le bassin d'un temple et où l'histoire repose légèrement sur de larges rues faciles à parcourir. Un lieu qui récompense la lenteur et n'exige rien de vous.
Explore
japan Yonago
Une ville accueillante de l'ouest de Tottori vivant dans l'ombre du mont Daisen, le volcan qu'on surnomme le Fuji de Hōki. Sources chaudes en bord de mer à Kaike, sentiers de randonnée vers un pic sacré, et longues vues sur la lagune tidale du lac Nakaumi. Elle est devenue notre base sans éclat mais profondément attachante pour la plus belle montagne de la région.
Explore
japan Yubara Onsen
Une ville thermale au pied du barrage de Yubara où Sunayu, un bain en plein air gratuit, jaillit directement à travers le sable du lit de la rivière Asahi, classé parmi les meilleurs sites du classement national japonais des onsen.
Explore
japan Yunotsu Onsen
Un hameau thermal sur la côte du San'in, si petit que sa rue principale ne compte que quelques pâtés de maisons de ryokan en bois, préservé non pas comme une station balnéaire mais comme le véritable port par lequel l'argent d'Iwami Ginzan quittait autrefois le Japon.
ExploreContinuez à explorer
Plus sur Japan
japan Hokkaidō
L'immense frontière septentrionale du Japon, où les foules s'amenuisent et le paysage s'ouvre sur de grands ciels, des sommets volcaniques et une campagne vallonnée. Un pays de neige profonde et de longs étés frais, de fruits de mer tout juste pêchés dans des mers froides, et d'une sauvagerie que l'on ressent rarement ailleurs dans le pays.
Explore
japan Kansai
Le cœur culturel du Japon, berceau de ses anciennes capitales impériales et de leurs mille temples et sanctuaires. C'est la région de Kyoto et d'Osaka, des routes de pèlerinage et des châteaux perchés sur des collines, du thé, de la cuisine et d'une tradition maintenue vivante avec éclat.
Explore
japan Kantō
La grande plaine de Tokyo — le cœur battant du Japon moderne et tout ce qui se trouve à sa portée immédiate. Autour de l'interminable capitale s'étendent d'anciens sanctuaires, une côte historique et des vallées thermales, tous assez proches pour une escapade d'une journée avant de rentrer dîner.
Explore
japan Kyūshū et Okinawa
Le sud volcanique et subtropical du Japon — une terre de sources chaudes fumantes, de cratères qui fument, et d'une histoire profonde, qui s'estompe vers les lointaines îles turquoise d'Okinawa. Chaud, élémentaire et singulier, c'est le pays dans sa version la plus méridionale et la plus sensorielle.
Explore
japan Shikoku
La plus petite et la moins visitée des îles principales du Japon, un lieu de pèlerinage, de sources chaudes ancestrales, et une mer intérieure paisible désormais parsemée d'art contemporain de renommée mondiale. Shikoku évolue à son propre rythme, tranquille, et récompense ceux qui viennent la chercher.
Explore
japan Tōhoku
Le nord-est rural et profond de Honshū, une région de villes de samouraïs, de sources chaudes cachées et de temples de montagne où le vieux Japon subsiste largement intact. Enseveli sous la neige et attaché à la tradition, c'est le pays de Bashō — un paysage fait pour le voyage lent et la découverte tranquille.
Explore