Okayama

Okayama a un problème de réputation, et c’est celui-ci : c’est l’endroit où l’on change de train. Lia et moi l’avions notée comme un simple créneau de deux heures sur la route de Naoshima, un endroit où déposer les sacs et boire un café. Mais l’homme du bureau de tourisme nous a dit que le jardin était à dix minutes et fermait tard, et quelque chose dans la certitude plate de la lumière de l’après-midi nous a fait reconsidérer. Nous avons fini par y passer la nuit, et Okayama s’est révélée être l’une de ces villes tranquilles et gorgées de soleil qui ne vous demandent rien et vous donnent plus que vous n’attendiez.

Kōraku-en

Kōraku-en compte parmi les trois grands jardins paysagers du Japon et, contrairement à ses rivaux, mise sur l’espace ouvert — de vastes étendues de pelouse, chose rare dans un jardin japonais, ponctuées d’étangs, de parcelles à thé, d’un petit bosquet d’érables et d’allées de gravier qui vous entraînent en douces boucles. Il fut aménagé vers 1700 pour le seigneur d’Okayama, un jardin pensé pour la promenade et pour recevoir, et il en garde encore ce caractère généreux, sans hâte. Nous l’avons parcouru en début de soirée, quand les groupes de touristes s’étaient clairsemés et que la lumière s’étirait, dorée, sur l’herbe, et le donjon noir du château flottait au-dessus de la cime des arbres, à la lisière du jardin, paysage emprunté au sens ancien du terme. Lia a trouvé un banc près de l’étang et a refusé d’en bouger pendant une demi-heure ; je ne lui en ai pas voulu.

Il y a des plantations de thé à l’intérieur du jardin — de vraies, récoltées chaque printemps — et des rizières, et un bosquet de pruniers qui doit valoir le détour en février. Nous l’avons vu en juillet, tout de vert profond et de stridulations de cigales, et ça nous convenait très bien.

Le Château Corbeau

De l’autre côté de la rivière, face au jardin, se dresse le Château d’Okayama, surnommé U-jō, le Château Corbeau, pour ses bardages laqués de noir — un contrepoint volontaire au château blanc « Égrette » de Himeji, non loin à l’ouest. L’édifice d’origine a brûlé pendant la guerre et le donjon que l’on gravit aujourd’hui est une reconstruction d’après-guerre, mais l’extérieur noir rehaussé de feuille d’or est réellement saisissant, surtout reflété dans la rivière au crépuscule. Nous avons traversé le petit pont en arche pour l’atteindre et sommes montés jusqu’au sommet pour la vue : le jardin étalé en vert d’un côté, la ville basse et paisible de l’autre, la mer Intérieure quelque part au-delà de la brume. À l’intérieur se trouve un musée un peu sérieux et, curieusement, un stand où l’on peut essayer un kimono, ce que Lia a fait et que j’ai mal photographié.

Nous avons dîné ce soir-là dans une galerie marchande couverte près de la gare — des grillades et de la bière fraîche, le patron jovial et patient avec mon japonais — et sommes rentrés à pied le long de la rivière, le château illuminé de noir et d’or derrière nous.

Porte d’entrée vers la mer

L’autre rôle d’Okayama, celui qui avait failli la réduire pour nous à un simple quai de gare, est bien réel : c’est le point de départ continental vers les îles d’art de Setouchi. Depuis le port voisin d’Uno, les ferries partent vers Naoshima, Teshima et les autres, ces îles semées de citrouilles de Yayoi Kusama, de musées enfouis et d’anciennes écoles transformées en installations artistiques. Nous avons pris notre bateau depuis là le lendemain matin, la mer plate et argentée, piquetée d’îles vertes et basses, et j’ai compris pourquoi les gens traversent Okayama en courant pour les rejoindre. Mais j’étais content que nous ne l’ayons pas fait.

Okayama se présente comme le « pays du soleil », et les statistiques semblent lui donner raison — elle reçoit parmi les plus faibles précipitations du Japon. Tout ce que je sais, c’est que nos deux journées ont été lumineuses et faciles, du genre de temps qui vous fait pardonner à une ville sa réputation de gare de correspondance.

Comment s’y rendre

Okayama est un arrêt majeur du Shinkansen sur la ligne San’yō, à environ trois heures et quart de Tokyo, trois quarts d’heure d’Osaka et quarante minutes d’Hiroshima. Kōraku-en et le château sont à un court trajet de tramway ou à vingt minutes à pied de la gare, et se visitent facilement ensemble en une après-midi. Pour les îles d’art, prenez la ligne locale jusqu’au port d’Uno (environ une heure) pour les ferries vers Naoshima et Teshima. C’est une escale naturelle pour une nuit entre Osaka et Hiroshima — restez jusqu’au soir pour voir le château illuminé au bord de la rivière.