Japon

Le Japon a changé ma façon de me déplacer. Avant ma première visite, j’étais un voyageur pressé : les villes comme des listes à cocher, les repas comme du carburant, les hôtels comme des lits. Le Japon a rendu cette approche non seulement inefficace, mais irrespectueuse. Voici un pays où un maître de soba passe quarante ans à affiner la proportion de sarrasin et d’eau, où un jardin est conçu pour se vivre différemment à chaque saison, où le train arrive à la seconde exacte que promet l’horaire. Tout est intentionnel. Le moins que l’on puisse faire, c’est de prêter attention.

La plupart des guides vous diront de partager votre temps entre Tokyo, Kyoto et Osaka. Ce n’est pas faux, à proprement parler, mais c’est une lecture de surface. Le Japon qui m’est resté le plus longtemps vit dans les petits endroits : Kanazawa, avec ses quartiers de samouraïs et son musée d’art contemporain qui cohabitent dans le calme. Naoshima, où Tadao Ando a construit un musée sous terre pour que l’architecture ne fasse pas concurrence au Monet qu’il renferme. La péninsule de Kii, où d’anciens chemins de pèlerinage serpentent dans des forêts de cèdres si denses que la lumière y arrive verte.

Le Kansai

Kyoto a été la capitale pendant plus de mille ans, et elle donne toujours l’impression d’être l’endroit où le Japon garde sa mémoire. Les temples font les titres, mais le vrai plaisir est la promenade entre eux : les ruelles de Gion, les chemins de pierre des collines de l’est, la bambouseraie d’Arashiyama. Le chemin de torii de Fushimi Inari n’est vide qu’à l’aube, et même alors vous ne serez pas tout à fait seul. Allez-y quand même. Kyoto à six heures du matin n’est pas la même ville qu’à midi.

Nara est une excursion facile d’une journée, avec ses célèbres cerfs et le grand Bouddha de bronze du Tōdai-ji. Osaka est le contrepoint bruyant, avec une culture culinaire bâtie sur les en-cas de rue et l’envie de bien manger à toute heure. Himeji possède le plus beau château d’origine du pays, blanc contre le ciel, et Kobe est une ville portuaire qui mérite une nuit. Pour quelque chose de plus calme, Kōya-san propose une nuit dans un hébergement de temple parmi les tombes bordées de cèdres d’Okunoin, et les chemins de pèlerinage du Kumano Kodō, un réseau classé à l’UNESCO, traversent des montagnes et des villages où le rythme est celui de la marche et du riz. Kinosaki Onsen est une petite station thermale où l’on flâne d’un des sept bains publics à l’autre en yukata de coton et en sandales de bois.

Tokyo et les Alpes

Tokyo est une expérience qui se prend par doses. Ce n’est pas une ville mais quelques dizaines, chacune avec son caractère : la cohue de néons de Shinjuku, le calme des vieilles rues de Yanaka, les ruelles de cafés de Shimokitazawa. Donnez-lui quatre ou cinq jours et laissez les quartiers fixer le rythme. Les excursions d’une journée sont faciles : Kamakura pour son grand Bouddha et ses temples en bord de mer, Nikko pour ses sanctuaires richement décorés et Hakone pour ses sources chaudes et ses vues sur le mont Fuji quand les nuages le permettent. Kawaguchiko est le lac classique avec la montagne en arrière-plan.

En allant vers l’ouest, dans les Alpes japonaises, le pays change encore. Matsumoto possède l’un des plus anciens châteaux encore debout au Japon, une forteresse noire contre les montagnes. Takayama conserve un quartier de marchands en bois et un marché matinal animé. Le Nakasendo, l’ancienne route qui reliait Edo et Kyoto, se parcourt de préférence entre Magome et Tsumago, environ huit kilomètres de chemins de pierre, de roues à aubes et de maisons de thé. En hiver, les fermes à toit de chaume de Shirakawa-gō disparaissent sous la neige et semblent sorties d’un conte populaire.

Les îles et le sud

La mer Intérieure de Seto est devenue un pèlerinage pour les amateurs d’art. Naoshima et Teshima accueillent des musées et des installations nichés dans le paysage, et les ferries qui les relient sont la moitié de l’expérience. Sur Shikoku, les ponts de lianes de la vallée d’Iya franchissent de profondes gorges vertes, et Matsuyama possède l’une des plus anciennes sources chaudes du Japon. Dans l’ouest de Honshu, Hiroshima est une ville à visiter avec soin et attention, et le sanctuaire de Miyajima, avec son torii dans la marée, n’est qu’à une courte traversée en ferry.

À Kyūshū, Yakushima est une île montagneuse de cèdres millénaires et de forêt couverte de mousse, réputée pour sa pluie et qui vaut l’effort. Beppu fume de ses sources chaudes, Nagasaki a une histoire stratifiée de commerce et de foi, et Fukuoka est une très bonne ville pour manger.

Le nord

Hokkaido, c’est le Japon avec plus d’espace. Sapporo en est la porte d’entrée, et de là la route mène aux champs de lavande autour de Furano, à leur meilleur en juillet, et aux collines ondulées de Biei. Niseko est connue pour sa neige poudreuse profonde. Plus au sud, le Tōhoku a les îles couvertes de pins de Matsushima et les sources chaudes de montagne de Ginzan Onsen.

Les questions pratiques sont plus simples que ne le laisse croire la réputation du pays. Les trains sont ponctuels et clairs, la signalisation des villes est bilingue et les supérettes vendent une meilleure cuisine que la plupart des aéroports. La seule compétence à acquérir est de voyager léger, car vous changerez souvent de ville, et le service d’envoi de bagages, qui expédie vos valises à l’hôtel suivant, est l’un des grands luxes discrets du voyage ici.

Quand y aller : De fin octobre à la mi-novembre pour les couleurs d’automne. De fin mars à la mi-avril pour les cerisiers en fleurs, en comptant sur du monde. Juin est pluvieux mais peu fréquenté et profondément atmosphérique : les temples dans la brume ont une qualité qu’aucune photo ne rend. Évitez la Golden Week (fin avril à début mai) et l’Obon (la mi-août) sauf si vous aimez la foule. Pour le ski, janvier et février sont le cœur de la saison.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils sous-estiment le temps que demande le Japon. Une semaine, c’est un avant-goût. Deux semaines, c’est un voyage. Trois semaines, c’est là que cela commence à ressembler à de la compréhension. Prévoyez plus de jours que vous ne le croyez nécessaire, surtout hors des grandes villes. La récompense d’aller lentement au Japon est disproportionnée.

Photographie : contributeurs Pexels.