Iwami Ginzan

Nous avons failli ne pas y arriver. Iwami Ginzan se cache au fond du Shimane, une préfecture qui semble à des lieues du corridor du shinkansen, et il nous a fallu un long train local, un bus de campagne et une certaine obstination de la part de Lia. Mais elle avait lu que cette vallée avait produit jusqu’à un tiers de l’argent mondial — qu’aux XVIe et XVIIe siècles elle alimentait les routes commerciales de l’Asie et de l’Europe, qu’elle figurait sur d’anciennes cartes portugaises — et elle voulait se tenir debout dans un lieu qui avait compté à ce point et qui était devenu si tranquille. Alors nous y sommes allés. Nous avons marché dans la forêt, les cigales bruyantes et l’air dense et vert, jusqu’à ce que le sol s’ouvre sur la gueule noire d’une galerie de mine, et la température a chuté, et tout est devenu complètement silencieux.

Les galeries de la mine

La galerie Ryūgenji Mabu est celle qu’on peut parcourir à pied, un tunnel étroit creusé à la main dans le flanc de la colline, et y entrer procure un petit choc — froid, suintant, les marques de burin des mineurs encore vives dans la roche quatre cents ans plus tard. Il y a des centaines de ces galeries disséminées dans la vallée, la plupart scellées et reprises par la forêt, et le chemin pour les atteindre constitue la moitié du plaisir : un sentier ombragé le long d’un ruisseau, passant devant des fondations de pierre couvertes de mousse et quelque sanctuaire patiné où les mineurs priaient jadis pour leur sécurité. Ce qui m’a ému, c’est l’échelle humaine de tout cela. Pas de machinerie immense, pas de mine à ciel ouvert — juste des tunnels creusés à la main, à la lueur des lampes, par des gens qui ont passé leur vie sous terre pour que l’argent puisse voyager vers des lieux qu’ils ne verraient jamais. La forêt a repris presque tout cela, avec douceur.

La vieille ville d’Ōmori

En redescendant des mines, la vieille ville d’Ōmori s’étire le long d’une unique rue sinueuse au fond de la vallée, et c’est l’une des plus belles rues que nous ayons parcourues dans tout le Japon. Maisons de marchands et résidences de samouraïs, un bureau de magistrat, de petits temples sur les pentes au-dessus — le tout bas, en bois, sans hâte, à peine un bâtiment moderne pour rompre le charme. Elle n’est jamais devenue une machine touristique ; des gens y vivent encore, et il y a une qualité laborieuse dans son calme. Nous nous sommes glissés dans une maison de marchand magnifiquement restaurée, avons passé un moment dans un café qui avait été autrefois tout autre chose, et avons acheté un petit savon local dans une boutique appartenant à une entreprise fondée dans la vallée il y a plusieurs générations. Toute la ville semblait entretenue plutôt qu’aménagée pour l’occasion, ce qui est bien plus rare.

Une leçon de retenue

Ce qui demeure d’Iwami Ginzan, c’est l’idée que le classement UNESCO honore réellement : la durabilité. La mine a été exploitée pendant des siècles sans dépouiller entièrement les montagnes, en utilisant avec précaution la forêt environnante pour le combustible et le bois, de sorte que le paysage s’est régénéré au lieu de s’effondrer. Debout sur un sentier de crête aux côtés de Lia, contemplant une vallée verte et ininterrompue qui avait jadis été le moteur industriel d’un hémisphère, j’ai trouvé cela sincèrement humbling — la preuve qu’un lieu peut être immensément productif et néanmoins être transmis intact. Nous avons grimpé jusqu’à Rakan-ji, où cinq cents petites statues de pierre d’arhat sont assises dans des grottes le long d’un ruisseau, sculptées pour consoler les âmes des mineurs défunts, et tous deux nous nous sommes tus de nouveau. C’est ce genre d’endroit. Il demande le silence et le récompense.

Comment y aller

Iwami Ginzan est isolé, et c’est bien là tout l’intérêt. L’approche habituelle consiste à rejoindre la gare d’Ōda-shi sur la ligne JR San’in, puis à prendre un bus local pendant une trentaine de minutes jusqu’au secteur d’Ōmori ; depuis Hiroshima, on peut aussi prendre un bus d’autoroute en direction de la côte. Une fois sur place, la vallée s’explore au mieux à pied ou à vélo de location, les galeries de mine se trouvant à une agréable marche ou balade au-delà de la vieille ville. Consacrez-y une journée entière et paisible, et envisagez de passer la nuit dans une ville voisine pour la sentir se vider une fois les visiteurs d’un jour repartis. Emportez de bonnes chaussures et laissez le rythme du lieu dicter le vôtre.