Izumo

Il existe un mois dans l’ancien calendrier japonais appelé kannazuki, « le mois sans dieux », durant lequel les divinités quitteraient leurs sanctuaires dans tout le pays. Partout, sauf à Izumo, où ce même mois s’appelle kamiarizuki, « le mois avec les dieux », parce que c’est ici qu’ils viennent tous. Lia et moi sommes arrivés en juillet ordinaire, aucun dieu en transit, mais l’idée m’est restée tout le temps que nous y étions : ce coin tranquille de la côte de Shimane est, dans la grammaire profonde du pays, le seul lieu que tout le panthéon appelle chez lui.

Izumo Taisha

Izumo Taisha compte parmi les tout premiers sanctuaires du Japon, si ancien que l’écrit peine à le dater précisément, mêlé aux mythes fondateurs du pays lui-même. On y accède par une longue avenue bordée de pins qui descend doucement, chose inhabituelle, vers le sanctuaire. Ce qui vous arrête, c’est le shimenawa, la corde sacrée de paille de riz tressée suspendue sous les avant-toits du hall de prière : pas le cordon modeste qu’on voit dans la plupart des sanctuaires, mais une chose monstrueuse, effilée, épaisse comme un tronc d’arbre, enroulée et lourde, l’une des plus grandes du Japon. Debout dessous, on en sent physiquement le poids. À Izumo, on frappe aussi quatre fois dans les mains au lieu des deux habituelles, deux fois pour soi et deux fois, dit-on, pour son partenaire, et Lia et moi l’avons fait côte à côte, ce qui pour un sanctuaire dédié au dieu du mariage et des bonnes relations m’a semblé la chose juste à faire.

Derrière la clôture se dresse le hall principal lui-même, chaumé et au toit très pentu, dans l’ancien style taisha-zukuri, reconstruit au fil des siècles mais fidèle à une forme bien antérieure aux temples de Kyoto. On ne peut pas y entrer, presque personne ne le peut, mais on en sent l’âge à travers la palissade.

Le mois des dieux

Le mythe mérite d’être connu, car il est partout ici. Chaque automne, raconte-t-on, les huit millions de dieux du Japon voyagent jusqu’à Izumo pour tenir conseil, et parmi ce qu’ils décident figurent les relations humaines, qui doit être lié à qui. Sur un flanc du sanctuaire se dressent deux longs bâtiments bas, les jūkusha, dits être les maisons où logent les dieux en visite pendant leur séjour. Nous sommes passés devant lentement. Il y a un silence particulier à Izumo, le sentiment d’un lieu qui compte énormément dans un registre auquel on n’accède jamais tout à fait de l’extérieur, et j’ai découvert que j’aimais ne pas comprendre entièrement. Un prêtre a traversé le gravier en blanc et bleu pâle et l’endroit tout entier a semblé retenir son souffle.

Nous avons acheté une fortune en papier et un petit porte-bonheur pour notre couple, parce que dans la maison du dieu du mariage on fait ce qu’on nous dit, et Lia a noué la fortune au râtelier avec toutes les autres flottant en blanc dans le vent marin.

La plage d’Inasa et la côte

À une courte marche à l’ouest du sanctuaire, la terre s’arrête à Inasa no Hama, la plage où, toujours selon le mythe, les dieux sont accueillis lorsqu’ils arrivent par la mer chaque automne. Un unique rocher couronné d’un torii se dresse au large. Nous sommes venus en fin de journée, et Izumo nous a offert ce dont cette côte est discrètement célèbre : un coucher de soleil sur la mer du Japon, tout le ciel occidental devenant incandescent, le rocher du torii en silhouette noire dessus, l’eau plate et brûlante. Il y avait peut-être une douzaine de personnes sur le sable, surtout des habitants, personne ne parlait beaucoup. C’est une côte sauvage et ouverte, loin des fleuves touristiques de Kyoto et Tokyo, et ce vide fait partie du cadeau.

Ensuite nous sommes rentrés en ville dans le crépuscule bleu et avons mangé du soba d’Izumo, servi froid dans de petits ronds laqués empilés, une spécialité locale, et je me suis dit que pour un lieu situé au centre mythologique de tout un pays, il portait son importance avec beaucoup de légèreté.

Comment y aller

Izumo se trouve sur la côte de San-in, dans la préfecture de Shimane, l’un des tronçons les moins visités du Japon continental. L’aéroport d’Izumo propose des vols depuis Tokyo et Osaka ; en train, on y accède via Okayama et l’express limité Yakumo jusqu’à Matsue, puis une ligne locale, ou par le train de nuit Sunrise Izumo depuis Tokyo, qui s’y termine. Depuis la gare d’Izumo-taisha-mae, une courte marche mène à l’avenue du sanctuaire. On le combine facilement avec Matsue, quarante minutes à l’est le long du lac, pour quelques jours sans hâte sur une côte que la plupart des visiteurs n’atteignent jamais.