Îles Oki

Le ferry depuis Sakaiminato a pris une bonne partie de la matinée, et quelque part au milieu de cette traversée grise et houleuse, le continent a fini par disparaître sous l’horizon, et Lia a dit, mi-nauséeuse mi-ravie, que c’était la sensation d’éloignement la plus intense que nous ayons ressentie depuis longtemps. C’était bien le but. Les îles Oki ne sont sur le chemin de rien — on y va précisément parce qu’elles sont difficiles à atteindre, et cette difficulté fait partie de ce qui les préserve. Quand Dogo, la plus grande des îles, a fini par surgir de la houle, verte, bordée de falaises, coiffée de nuages, tout le petit groupe présent sur le pont s’est précipité à la rambarde comme aimanté. Cette nuit-là, nous avons logé dans un minshuku familial dont le propriétaire s’est excusé que le dîner ne soit « que ce que la mer nous a donné aujourd’hui » — ce qui, en pratique, signifiait une table si couverte de poisson qu’on avait du mal à trouver le riz.

Les falaises de Kuniga

L’image qui nous avait convaincus de venir aux Oki, c’était la côte de Kuniga sur Nishinoshima, et elle n’a pas menti. Nous avons pris un petit ferry inter-îles à travers la mer intérieure, étonnamment calme — les îles ceinturent une caldeira engloutie, si bien que l’eau entre elles est d’un calme saisissant — puis nous avons marché sur le sentier des falaises au-dessus de Matengai, une paroi rocheuse qui tombe droit dans la mer sur environ 250 mètres. Chevaux et bovins paissent tout au bord, sans clôture, parfaitement indifférents, et nous avons passé un temps fou à regarder un poulain avancer sur un terrain qui, à moi, retournait l’estomac. Lia s’est allongée à plat ventre près du gouffre pour regarder en bas, ce dont j’étais bien incapable, et m’a rapporté que la mer, en contrebas, avait le vert bouteille profond d’un très vieux verre.

Sumo, taureaux et fierté insulaire

Ce qui m’a le plus surpris aux Oki, c’est la ferveur avec laquelle les îles perpétuent leur propre culture. C’est un endroit avec sa propre tradition de sumo — des combats organisés toute la nuit lors des fêtes de sanctuaire, où, chose inhabituelle, le vainqueur laisse parfois son adversaire remporter le deuxième round, un geste de respect partagé qui en dit long sur le tempérament d’ici. Il y a aussi le sumo de taureaux, la tradition Oki de l’ushi-tsuki, importée par des nobles exilés il y a des siècles. Nous n’avons pas assisté à un combat, mais un homme dans une petite izakaya a passé une heure à nous expliquer toute cette culture autour d’un shochu, dessinant l’arène sur une serviette, fier d’une manière qui n’avait rien à voir avec le fait de jouer un rôle pour des visiteurs. Il n’avait jamais quitté les îles, disait-il, et ne voyait pas pourquoi il l’aurait fait.

Journées lentes et coucher de soleil sur Rosoku-jima

Le temps fonctionne différemment ici. Nous sommes vite tombés dans le rythme insulaire — longs petits-déjeuners, vélo loué, une après-midi entière à ne rien faire d’autre que regarder les bateaux de pêche. Le dernier soir, nous avons embarqué sur un petit bateau qui sort au crépuscule pour voir Rosoku-jima, le « Rocher-Bougie », un mince pinacle marin qui, lorsque le soleil descend exactement au bon point derrière lui, semble couronné d’une unique flamme. C’est une question d’alignement qui dépend entièrement de la météo, et cela vaut totalement le pari. Quand la flamme s’est allumée — ce bref instant où le soleil s’est équilibré sur la pointe du rocher — tout le bateau a retenu son souffle d’un même mouvement, et Lia m’a serré le bras assez fort pour laisser une marque dont elle se moque encore.

Comment s’y rendre

Les îles Oki se trouvent dans la mer du Japon, au large de la préfecture de Shimane. Les ferries principaux partent des ports continentaux de Shichirui et Sakaiminato, pour une traversée d’environ deux à deux heures et demie en ferry régulier ; un hydroptère plus rapide circule pendant les mois chauds et réduit presque de moitié le temps de trajet. Une fois sur place, des ferries plus petits relient Dogo au groupe d’îles Dozen, dont Nishinoshima. Les liaisons se raréfient nettement en hiver et peuvent être annulées par gros temps, alors prévoyez de la marge dans vos plans et ne considérez jamais une correspondance comme garantie — ici, la mer a toujours le dernier mot.