Hagi

Hagi demande un certain effort pour y arriver, et c’est la première chose à comprendre à son sujet. Nichée sur la côte nord de Yamaguchi, tout à l’ouest de Honshū, elle se trouve à l’écart des grandes lignes et de la plupart des itinéraires, et l’effort du voyage est récompensé dès qu’on commence à arpenter ses rues. Nous sommes arrivés en fin d’après-midi et avons loué de vieux vélos rouillés dans notre guesthouse, et en quelques minutes nous roulions déjà sur des chemins de terre entre de longs murs blanchis, passant devant d’anciens portails de samouraïs et des orangers débordant par-dessus les murs, presque sans personne autour de nous. Lia a dit que ça ne ressemblait pas tant à une ville préservée qu’à une ville simplement laissée tranquille, ce qui est assez proche de la vérité. Hagi est calme, chargée d’histoire, à l’air salin — et sous ce calme se cache l’une des histoires les plus retentissantes du Japon moderne.

Les rues des samouraïs

La vieille ville-château de Hagi est remarquablement intacte, et se découvre le mieux depuis une selle de vélo, à petite vitesse. L’ancien quartier des samouraïs, Horiuchi, forme un quadrillage de ruelles étroites bordées de murs blancs couronnés de tuiles sombres, certains ornés des galets ronds des anciens murs namako, les portails portant encore les blasons des familles qui vivaient derrière. Le donjon du château lui-même a disparu — démantelé après la restauration Meiji — mais son immense socle de pierre et les douves subsistent, et l’on peut grimper la colline derrière pour avoir une vue sur la ville jusqu’à la mer. Nous avons flâné pendant des heures, agréablement perdus, nous arrêtant ici devant une maison de marchand préservée, là devant un sanctuaire à l’ombre des agrumes. À Hagi, rien ne presse, et la ville semble légèrement surprise qu’on soit venu jusque-là.

La céramique Hagi-yaki

Hagi est l’une des grandes villes potières du Japon, et sa production — le Hagi-yaki — est prisée par les gens du thé au-dessus de presque toutes les autres, juste derrière le Raku dans l’ancien classement des bols à thé. À première vue, elle est humble : des glaçures douces, pâles, discrètes sur une argile poreuse, rien de tape-à-l’œil. Mais le Hagi-yaki est réputé pour la façon dont il évolue avec l’usage, sa glaçure se craquelant en fines fissures qui prennent lentement la couleur du thé qu’on y verse, si bien qu’un bol devient, au fil des années, la trace de sa propre vie. Nous avons visité un four en activité en périphérie de la ville, regardé un potier tourner une tasse en quelques secondes sans hâte, et j’ai acheté un petit bol à thé que j’utilise presque chaque matin depuis. Il est déjà plus foncé qu’à sa sortie de la boutique.

Le berceau de la restauration Meiji

La grande surprise de Hagi, c’est la quantité d’histoire que renferme cette petite ville. Elle fut la ville-château du domaine de Chōshū, et au milieu du XIXe siècle, Chōshū devint l’un des deux grands moteurs du mouvement qui renversa le shogun et entraîna le Japon vers le monde moderne. Nous avons visité le Shōka Sonjuku, une minuscule école en bois où l’ardent maître Yoshida Shōin forma une poignée de jeunes hommes qui allaient devenir les hommes d’État fondateurs du Japon moderne — plusieurs d’entre eux les premiers Premiers ministres du pays. Debout dans cette pièce simple, à peine plus grande qu’un cabanon, il était vraiment difficile de concilier la modestie du lieu avec l’ampleur de ce qui en est sorti. Hagi porte ce rôle avec légèreté ; l’école et plusieurs autres sites ici sont classés à l’UNESCO, et pourtant la ville reste aussi tranquille que jamais.

Comment y aller

L’éloignement de Hagi est bien réel. Les accès les plus courants se font en bus ou en voiture depuis la gare de Shin-Yamaguchi sur le shinkansen Sanyō, en une heure et demie environ à travers les montagnes, ou le long de la côte depuis Masuda par la ligne San’in. Une voiture de location rend la région beaucoup plus facile à parcourir et permet de suivre la côte, mais le centre-ville lui-même est plat et parfait pour les vélos que prêtent la plupart des guesthouses. Accordez à Hagi au moins une journée complète et une nuit — c’est trop loin pour se précipiter, et tout l’intérêt du lieu réside dans la lenteur. Venez pour la céramique, restez pour les rues, et laissez l’histoire vous surprendre en douceur.