Matsue

Je suis venu à Matsue en partie pour un écrivain mort. Lafcadio Hearn — mi-grec, mi-irlandais, totalement instable — a échoué ici en 1890 comme enseignant et est tombé si complètement sous le charme du lieu qu’il a pris la nationalité japonaise, épousé la fille d’un samouraï, et passé le reste de sa vie à coucher sur le papier ses histoires de fantômes et ses recoins mal éclairés pour le monde extérieur. Lia m’a taquiné d’avoir planifié une étape autour d’un chasseur de fantômes victorien, mais Matsue s’est révélée être exactement le genre de ville qu’il décrivait : aquatique, chargée d’atmosphère, légèrement mélancolique, et discrètement l’une des plus belles petites villes que nous ayons trouvées au Japon.

Le lac et son coucher de soleil

Matsue se trouve entre deux étendues d’eau, mais celle qui compte est le lac Shinji, une large lagune saumâtre bordant le côté ouest de la ville. Ses couchers de soleil sont célèbres localement — assez célèbres pour que l’office de tourisme en publie les horaires et que les habitants se rassemblent le long de la rive pour les regarder. Il y a une petite île boisée de pins au large, Yomegashima, placée juste comme il faut dans le cadre, et quand le soleil se couche derrière elle, tout le lac se change en cuivre martelé. Nous sommes allés jusqu’à la promenade du bord du lac, chacun un café en canette à la main, et nous nous sommes joints à la foule éparse de gens simplement debout à regarder, et c’était aussi bon que promis : l’île noire, l’eau embrasée, un bateau de pêche traçant une lente ligne dans la lumière. Le lac est aussi la source des spécialités locales — les « sept trésors du Shinji », dont une minuscule palourde sucrée retrouvée dans notre soupe ce soir-là.

Nous avons dîné ce soir-là du côté du lac — anguille grillée et petites palourdes de Shinji cuites à la vapeur au saké — puis sommes rentrés le long de l’eau dans la dernière lumière bleue.

Un château d’origine

Le château de Matsue est l’un des rares — une douzaine à peine au Japon — à avoir conservé son donjon de bois d’origine — pas une reconstruction en béton de l’après-guerre, mais la vraie chose, bâtie en 1611 et debout depuis lors. Il est bardé de planches noires, sévère, avec un toit à pignons dont la forme évoquerait, dit-on, un pluvier en vol, et à l’intérieur tout n’est que bois sombre nu, escaliers raides comme des échelles et l’odeur honnête du vieux bois. On grimpe en chaussettes jusqu’à l’étage supérieur, où une fenêtre panoramique encadre le lac et les toits gris de la ville. Comme si peu d’originaux subsistent, il y a une charge particulière à gravir un donjon que des samouraïs ont réellement gravi, les planches usées et lisses, toute la structure craquant doucement autour de vous. Nous avons aussi fait le petit bateau de plaisance autour du fossé du château, nous baissant sous les ponts bas pendant que le batelier chantait, ce qui s’est révélé plus charmant que je ne l’aurais cru.

Le large fossé et les vieux remparts de pierre donnent à tout le quartier du château un sentiment de rare intégrité, un quartier vert et aquatique au cœur de la ville.

Ruelles de samouraïs et fantômes de Hearn

Au nord du château court Shiomi Nawate, une rue de samouraïs préservée ombragée de vieux pins, des murs de terre de chaque côté et, derrière l’un d’eux, la modeste maison où vécut Lafcadio Hearn. Elle est conservée à peu près telle quelle, avec le petit jardin dont il parlait avec tendresse, et juste à côté un musée déroule sa vie étrange et vagabonde et son affection durable pour cette ville. Lire ses descriptions de la brume et de la lumière des lanternes de Matsue, puis ressortir directement dans les ruelles mêmes, procure un plaisir fin, en quelque sorte dédoublé. Lia, qui avait commencé le voyage sceptique face à mon écrivain fantomatique, est sortie de la maison conquise. Nous avons ensuite marché lentement dans la rue des samouraïs, la lumière filtrant en vert à travers les pins, et il était facile de comprendre ce qui l’avait retenu ici.

Hearn est finalement enterré à Tokyo, mais c’est à Matsue qu’on se souvient de lui, et la ville le porte avec douceur, comme elle porte toute chose — sans agitation, à moitié dans l’ombre, au bord de l’eau.

Y aller

Matsue est la capitale de la préfecture de Shimane, sur la côte de San-in face à la mer du Japon. On y accède par l’express limité Yakumo depuis Okayama (environ deux heures et demie), qui rejoint le réseau Shinkansen, ou par avion via l’aéroport voisin d’Izumo, ou par le train de nuit Sunrise Izumo depuis Tokyo. Le château, le quartier des samouraïs et la maison de Hearn se regroupent à distance de marche au nord du centre. Associez-y Izumo Taisha, à quarante minutes à l’ouest, pour quelques jours tranquilles sur une côte que peu de visiteurs étrangers atteignent.