Mont Daisen

La première fois que nous avons vraiment vu le Daisen, c’était depuis la fenêtre d’un train près de la côte, et Lia l’a pointé du doigt — ce qu’elle ne fait jamais. Il s’élevait de la plaine dans cette forme de cône impossiblement pure — la raison pour laquelle les gens du coin l’appellent le Hoki Fuji — flottant au-dessus des rizières, coiffé d’un nuage qu’il semblait réticent à retirer. Nous avions prévu une journée tranquille à contempler des temples sur ses pentes basses. Mais les montagnes nous font toujours ce coup-là : elles suggèrent, et nous sommes faibles. Au milieu de la matinée, nous avions complètement abandonné la journée tranquille et lacions nos chaussures au départ du sentier, partageant une boule de riz de supérette et un regard qui signifiait que nous savions tous les deux que nous étions sur le point d’en faire bien plus que prévu.

La forêt et le vieux temple

Avant l’ascension proprement dite, les basses pentes du Daisen forment un monde à part. Nous avons marché à travers le domaine de Daisen-ji, un ensemble de temples accroché à cette montagne depuis plus de mille ans, ses marches de pierre moussues humides sous nos pieds et l’air épais de cèdre. Non loin, le sanctuaire Ogamiyama se trouve au bout de l’allée pavée de pierre la plus longue du Japon, un corridor de vieux arbres où la lumière tombe en pièces d’or. C’était silencieux d’un silence qui semblait mérité plutôt que mis en scène — un moine a traversé la cour, une cloche a sonné une fois quelque part plus haut, et Lia est restée longtemps devant le bâtiment principal sans rien photographier, ce qui, chez elle, tient de la prière.

L’ascension vers la crête sauvage

Le sentier de la route Natsuyama est implacable et sans détour — marches de bois, puis rocher, puis la hêtraie qui s’éclaircit à mesure que l’on prend de l’altitude. En automne, ces hêtres brûlent d’orange et de cuivre, et nous avons grimpé à travers eux avec toute la côte de Tottori se déroulant en contrebas, la mer du Japon en une dure ligne d’argent. Près du sommet, la montagne abandonne complètement son masque aimable. Le véritable sommet, Kengamine, est désormais interdit d’accès, sa crête érodée en un fil de couteau trop dangereux à parcourir, et debout au point culminant accessible de Misen, on comprend pourquoi : la crête lointaine ressemble moins à un chemin qu’à un avertissement. Nous avons mangé notre deuxième boule de riz là-haut, le vent arrachant l’emballage, tous deux souriant de voir jusqu’où la cousine timide nous avait fait grimper.

Descente vers Tofugadaira et la lumière

En redescendant, nous avons fait un détour par Tofugadaira, un épaulement herbeux à mi-hauteur de la montagne d’où tout le cône se révèle et où, par bonne soirée, le coucher de soleil transforme la mer du Japon en cuivre martelé. Nous avons eu de la chance — les nuages se sont levés juste au moment où la lumière baissait, et le flanc du Daisen s’est mis à luire de cet or profond et meurtri que seules les montagnes d’automne savent produire. Quelques autres marcheurs s’étaient rassemblés là, tous silencieux, tous faisant semblant de ne pas avoir calculé leur descente exactement pour cet instant. Lia a dit que c’était le genre de vue qui lui faisait pardonner à ses jambes douloureuses. Je n’ai rien dit, trop occupé à pardonner aux miennes.

Comment y aller

Le mont Daisen se trouve dans l’ouest de la préfecture de Tottori. La plupart des visiteurs rejoignent la base en prenant le train jusqu’à la gare de Yonago, puis un bus d’environ cinquante minutes jusqu’au secteur du temple Daisen-ji, où commencent sentiers et sanctuaires — les horaires de bus se raréfient nettement en dehors de l’été et de la saison des couleurs d’automne, alors vérifiez le dernier départ avant de grimper. Les automobilistes trouveront à se garer près du village du temple. L’ascension complète jusqu’à Misen prend, pour la plupart des randonneurs, cinq à six heures aller-retour ; partez tôt, emportez de l’eau, et traitez la météo avec respect, car la haute montagne change d’humeur bien plus vite que ne le laisse croire la douce vue côtière.