Setoda

Le Shimanami Kaidō est un itinéraire cyclable tendu sur la mer Intérieure de Seto par une chaîne de ponts gigantesques, et nous étions partis pour le parcourir en entier en une journée, tête baissée, en mode efficacité. Setoda a ruiné ce plan, et pour le mieux. Nous avons dévalé le pont Tatara jusqu’à une ville portuaire qui embaumait le citron à plein nez, avons repéré une boutique vendant de la glace au citron, et nous nous sommes simplement arrêtés. Lia a mordu dans une glace au citron et a déclaré que c’était le plus beau mauvais virage de notre vie. Nous y avons passé la nuit.

Kōsanji, le temple qu’un seul homme a construit

La pièce maîtresse de Setoda est presque trop difficile à décrire. Kōsanji est un complexe de temples qu’un homme d’affaires du nom de Kōzō Kōsanji a passé trente ans et une fortune à bâtir à la mémoire de sa mère — des répliques de sanctuaires célèbres de tout le Japon, dorées et laquées, entassées dans un excès magnifique. Nous avons traversé des portails inspirés de Nikkō, descendu dans un passage souterrain criard représentant les enfers bouddhiques, et Lia n’arrêtait pas de murmurer « c’est complètement fou » avec un ravissement total. C’est du kitsch et c’est sincère à la fois, ce qui, curieusement, rendait l’ensemble touchant plutôt que ridicule.

La colline de l’espoir

Au-dessus du temple, un ajout plus récent change tout : le Miraishin no Oka, une colline entièrement sculptée dans du marbre blanc de Carrare. Escaliers, arches et formes abstraites d’un blanc éblouissant s’élèvent contre le bleu de la mer Intérieure, et au sommet, un café sert — évidemment — des boissons au citron. Nous y sommes montés en fin d’après-midi, quand le marbre était devenu chaud et doré, et toute la mer s’est ouverte sous nos pieds, parsemée d’îles et traversée par les grands ponts que nous venions de franchir à vélo. On avait moins l’impression d’être dans un temple que de se tenir à l’intérieur d’une sculpture grande comme une colline.

Shiomachi et les citrons

La vieille ruelle portuaire de Shiomachi est l’endroit où je suis vraiment tombé amoureux de la ville. Autrefois rue marchande prospère du commerce maritime, ses façades de bois abritent aujourd’hui des cafés, un ancien bain public transformé en galerie, et boutique après boutique vendant tout ce qui se décline au citron — gâteaux, sirops, savons, le fruit lui-même entassé dans des caisses. Ikuchijima produit plus de citrons que presque n’importe où ailleurs au Japon, et ici, ce n’est pas une curiosité, c’est l’économie. Nous en avons acheté un sac à une vieille femme qui a glissé un citron supplémentaire dans la main de Lia, sans qu’on le lui demande, et nous les avons mangés tranchés, salés, assis sur le mur en bord de mer tandis que les ferrys allaient et venaient.

Comment y aller

Setoda se trouve sur l’île d’Ikuchijima, à peu près à mi-chemin du Shimanami Kaidō entre Onomichi, dans la préfecture de Hiroshima, et Imabari, dans celle d’Ehime. La plupart des visiteurs arrivent à vélo — des cycles de location sont disponibles aux deux extrémités et peuvent être rendus aux terminaux le long du parcours — mais il existe aussi un ferry direct d’Onomichi vers le port de Setoda, et des bus traversent les ponts pour ceux dont les jambes flanchent. Nous avons loué des vélos à Onomichi, traversé deux ponts pour rejoindre l’île, et avons été très heureux d’avoir réservé une nuit sur place plutôt que de tenter de pousser d’une traite jusqu’à Imabari.