Akiyoshidai

Le bus est sorti de la vallée et le paysage a tout simplement changé. Un instant, nous étions dans le Yamaguchi rural ordinaire ; l’instant d’après, le monde s’ouvrait sur un grand plateau vallonné d’herbe verte, moucheté de partout de rochers blancs et déchiquetés, comme un troupeau d’animaux pâles broutant pour l’éternité. Lia a collé son visage à la vitre. Ni l’un ni l’autre n’avions rien vu de tel au Japon — ce plateau ouvert, sans arbres, peigné par le vent, où l’on voyait à des kilomètres. Et le plus étrange, que nous n’avons vraiment saisi que plus tard, c’était de se tenir là au soleil en sachant que, juste sous nos pieds, creusée dans le même calcaire, courait l’une des plus grandes grottes du pays. Akiyoshidai, ce sont en réalité deux paysages superposés, et l’on a la chance de pouvoir visiter les deux.

Le plateau karstique

Là-haut, Akiyoshidai est la plus grande prairie karstique du Japon, formée à partir d’un ancien récif corallien soulevé puis érodé sur des millions d’années, le calcaire blanc perçant le gazon en d’innombrables affleurements. Des sentiers de randonnée le sillonnent, et nous en avons pris un qui serpentait entre les rochers, le vent courbant l’herbe et des alouettes quelque part au-dessus de nos têtes. Il y a une splendide simplicité dans ce lieu — pas de temples, pas de foule, juste un ciel immense, les pierres pâles et le bruit du vent. En automne, on brûle les prairies pour empêcher la forêt de reprendre ses droits, une tradition vieille de plusieurs siècles, et même en été on sent que cette terre est régie par un vieux rythme. Nous avons trouvé un point haut, nous sommes assis sur une pierre tiède et avons mangé les onigiri que nous avions montés avec nous, entièrement seuls face à la vue.

Dans la grotte d’Akiyoshidō

Puis on descend. Akiyoshidō est la vaste grotte calcaire sous le plateau, et la descente y est franchement théâtrale — on passe d’une prairie éclatante à un monde souterrain frais et résonnant, où une rivière souterraine traverse des salles d’une échelle telle qu’on ne cesse de dire « énorme » à voix haute. Un chemin éclairé suit l’eau en profondeur, passant devant des formations aux noms comme les Cent Assiettes, une série de vasques de calcite en terrasses évoquant des rizières, et des colonnes imposantes où l’eau chargée de minéraux a bâti de la pierre sur des durées inimaginables. La température reste stable et fraîche toute l’année, un vrai soulagement par une journée chaude, et le seul son est celui du goutte-à-goutte et du murmure de la rivière. Lia a trempé ses doigts dans l’eau et a dit qu’on aurait dit l’intérieur de la terre en train de respirer. Ce n’était pas loin de la vérité.

Tout ce calme vert

Ce que j’ai aimé à Akiyoshidai, c’est à quel point l’endroit s’éloigne du Japon habituel des néons, des sanctuaires et des files d’attente. C’est le Yamaguchi profond, la pointe la plus occidentale de Honshū, et ça se sent — rural, sans hâte, magnifiquement peu fréquenté. En surface, une plateforme d’observation permet d’embrasser d’un coup toute l’étendue du plateau, et nous nous y sommes attardés tandis que la lumière de l’après-midi s’allongeait et dorait sur l’herbe. C’est le genre d’endroit où l’on se surprend à parler plus bas et à marcher plus lentement, sans l’avoir décidé. Nous avions fait un long chemin pour y arriver, et debout sur cette plateforme, avec le vent, les pierres blanches et la grande immensité verte, j’étais certain que la distance avait valu chaque minute.

Comment y aller

Akiyoshidai se trouve au centre du Yamaguchi et demande un certain effort pour y parvenir, ce qui la maintient délicieusement tranquille. L’approche habituelle se fait en bus : depuis la gare shinkansen de Shin-Yamaguchi, comptez environ quarante-cinq minutes à une heure jusqu’à la zone d’Akiyoshidō, avec des correspondances possibles aussi depuis la ville de Yamaguchi et depuis Higashi-Hagi sur la côte. L’entrée de la grotte et les points de vue du plateau sont reliés par des bus locaux et des chemins de randonnée, et louer un vélo là-haut est une belle façon de parcourir la prairie. Prévoyez une bonne partie de la journée, emportez des couches pour la fraîcheur de la grotte, et ne vous pressez pas sur le plateau — l’ouverture des lieux est tout l’intérêt.