Manabeshima

Manabeshima fut, chose inhabituelle pour nous, entièrement mon idée plutôt que celle de Lia, même si je dois en remercier un illustrateur français plutôt que mes propres recherches. J’étais tombé sur ses carnets de croquis des années plus tôt, pleins de dessins libres et affectueux des chats et des ruelles de cette île précise, bien avant même de penser un jour visiter réellement le Japon, et quelque chose en eux m’était resté. Alors, quand nous nous sommes retrouvés dans la région de Kasaoka avec une journée libre, j’ai finalement prononcé le nom à voix haute devant Lia, m’attendant à moitié à ce qu’elle le rejette comme trop fantaisiste. Elle ne l’a pas fait. Nous avons pris le ferry le lendemain matin.

Plus de chats que d’habitants

Les chiffres sont répétés si souvent qu’ils sont devenus presque un cliché, mais ils sont vrais là où ça compte : la population humaine de Manabeshima est réduite et vieillissante, tandis que sa population féline, selon la plupart des comptages informels, la dépasse confortablement. Les chats sont partout dès les premières minutes après avoir débarqué du ferry — se prélassant sur les coques de bateaux, se faufilant entre les caisses devant la coopérative de pêche, étalés sur des marches de pierre chaudes dans des poses presque théâtralement décontractées. Lia, qui traite d’habitude les animaux errants avec une prudence polie, s’était accroupie dans les cinq premières minutes pour essayer d’attirer un chat roux ébouriffé avec un morceau de son onigiri. Ça a marché. Et ça a continué à marcher, toute la journée, avec différents chats, jusqu’à ce que je perde le compte de combien elle en avait nourris.

Un village fait pour flâner

Au-delà des chats, le vrai village de Manabeshima est un ensemble véritablement charmant et légèrement labyrinthique de maisons de pêcheurs en bois, des ruelles étroites serpentant entre elles d’une manière qui semble conçue moins pour les voitures, qui existent à peine ici, que pour exactement le genre de flânerie sans hâte à laquelle nous nous sommes livrés. Du linge pendait entre les bâtiments, quelques vieilles boutiques fermées laissaient deviner un passé plus animé, et de temps en temps une ruelle s’ouvrait sur une petite vue de la mer avant de se refermer sur l’ombre. C’est le genre d’endroit où se perdre un peu est tout l’intérêt de la visite, et nous nous sommes perdus, deux fois, sans que ça nous dérange le moins du monde.

Croquer une île

J’ai retrouvé l’endroit du livre de l’illustrateur presque par hasard, un virage de la ruelle avec un angle particulier de toits et un chat endormi dans presque exactement la position dont je me souvenais du dessin, et je suis resté assis là plus longtemps que nécessaire, simplement à regarder. Lia s’est moquée de moi pour ma sentimentalité, mais elle a quand même pris une photo de moi en train de regarder, ce dont je soupçonne qu’elle se resservira pendant des années. Nous avons terminé la journée assis sur le muret face à la mer près du quai du ferry, mangeant de la glace pilée de l’unique petite boutique de l’île, un chat lové à une distance très délibérée et impassible à côté de nous, attendant, à juste titre selon nous, que l’on fasse tomber quelque chose.

Comment y aller

Manabeshima s’atteint par ferry depuis le port de Kasaoka, la traversée durant entre quarante-cinq minutes et un peu plus d’une heure selon le trajet et l’horaire. Les ferries sont peu fréquents dans la journée, il vaut donc mieux consulter les horaires avant de partir et planifier son trajet de retour à l’avance plutôt que de compter sur une quelconque flexibilité une fois sur l’île. Kasaoka elle-même est accessible en train depuis Okayama ou Fukuyama, ce qui fait de Manabeshima une excursion d’une journée tout à fait gérable si l’on calcule bien les horaires de ferry. Il n’y a pratiquement pas de voitures sur l’île, donc prévoyez des chaussures confortables et attendez-vous à tout explorer à pied.