Suo-Oshima

Lia a trouvé Suo-Oshima de la façon dont elle trouve la plupart de nos meilleurs détours, c’est-à-dire qu’elle lisait quelque chose sans rapport à deux heures du matin et a émergé avec un nom et l’insistance qu’on y aille. Cette fois, il s’agissait d’une mention d’une île japonaise officiellement jumelée avec Kauai, et une fois qu’elle m’a expliqué pourquoi, j’ai immédiatement compris l’attrait. Nous avons traversé le pont depuis Iwakuni par un après-midi chaud, et les palmiers plantés le long de la route côtière m’ont vraiment surpris, si loin à l’intérieur de la mer intérieure de Seto, jusqu’à ce que l’histoire se mette en place.

Des plantations de canne à sucre, des mers plus loin

À partir de la fin des années 1800, Suo-Oshima a envoyé des milliers de ses habitants à travers le Pacifique pour travailler dans les plantations de canne à sucre d’Hawaï, dans le cadre de la vague bien plus large d’émigration japonaise vers les îles à cette époque, et ce départ a laissé sur Suo-Oshima une marque encore visible de façons petites et précises — les plantations, les patronymes, les résidents plus âgés qui mentionnaient, presque en passant, un cousin ou un grand-oncle jamais revenu. Debout au belvédère proche du ferry avec Lia, essayant d’imaginer l’embarquement sur un bateau depuis ce précis tronçon de côte vers un contrat de plantation inconnu de l’autre côté d’un océan, l’ampleur de cette migration m’a frappé d’une manière différente de tout ce que j’avais pu en lire. Ce n’est pas un paysage spectaculaire qui raconte cette histoire. C’est un paysage discret, ce qui, curieusement, la rend encore plus forte.

Le musée qui se souvient

Le musée de l’immigration Japon-Hawaï se trouve à l’intérieur des terres, à une courte distance en voiture de la côte, et c’est un endroit petit, soigneusement entretenu, construit autour de l’histoire précise des émigrants de Suo-Oshima et de leurs descendants. Les expositions retracent des familles parties de cette île pour les plantations et devenues, par la suite, des figures influentes de la politique, des affaires et de la vie communautaire hawaïennes, un fil que le musée tisse avec une fierté locale évidente plutôt qu’un résumé historique générique. Lia s’est attardée sur de vieilles photographies de cérémonies de départ et des lettres envoyées au pays, plusieurs écrites dans un mélange de japonais et de pidgin anglais, visiblement adoucies par les lectures répétées des familles qui les avaient conservées. Je me suis surpris à penser à quel point la décision de partir avait dû sembler ordinaire aux gens qui la prenaient, alors même qu’elle a redessiné des lignées familiales entières à travers tout un océan.

Une île qui a gardé ses palmiers

Ce que j’ai le plus aimé à Suo-Oshima, c’est à quel point le lien avec Hawaï paraissait naturel, non forcé, après quelques heures sur place. Ce n’est pas une version parc à thème de l’histoire — ce sont des rues bordées de palmiers nées d’un sentiment sincère, une poignée de clubs de hula et d’ukulélé qui se réunissent localement, et des plages le long de la côte sud qui, par une belle journée et avec le bon regard, évoquent vraiment quelque chose de tropical malgré leur ancrage bien réel dans la mer intérieure de Seto. Nous avons nagé dans l’une des criques les plus tranquilles en fin d’après-midi, l’eau calme et chaude d’une façon qui semblait méritée après une longue journée à parcourir les routes côtières sinueuses de l’île, et avons dîné dans un petit restaurant fier de servir un agrume local, le mikan, dans presque tous les plats de la carte.

Comment y aller

Suo-Oshima est reliée au continent par le pont Oshima, le plus facilement atteignable en voiture ou en bus depuis la gare d’Iwakuni, elle-même accessible en train depuis Hiroshima. Il n’y a pas de ligne ferroviaire sur l’île elle-même, donc une voiture de location est véritablement le moyen le plus pratique pour découvrir ses sites dispersés, même si des bus locaux desservent un itinéraire limité depuis le pont vers les principales villes. Le musée de l’immigration Japon-Hawaï se trouve à une courte distance en voiture du franchissement du pont, et se combine facilement avec un après-midi sur les plages du sud de l’île si vous en faites une journée complète.