Shimonoseki

Shimonoseki, c’est là où Honshū s’arrête. Tenez-vous sur son front de mer et Kyūshū est juste là, de l’autre côté du détroit de Kanmon, si proche qu’on peut lire les grues sur les quais d’en face, l’eau entre les deux bouillonnant des sillages de ferries, de pétroliers et de bateaux de pêche qui se faufilent tous dans un chenal large d’à peine un kilomètre. Nous sommes venus ici surtout pour une raison, et j’avoue qu’elle était un peu anxieuse : le fugu, le poisson-globe, cette célèbre spécialité dont les organes portent un poison sans antidote, préparé uniquement par des chefs agréés. Shimonoseki en est la capitale incontestée. Lia était plus détendue que moi sur toute cette affaire. « Les gens en mangent tous les jours », a-t-elle dit, ce qui était vrai, et n’a rien changé jusqu’à ce que la première tranche translucide soit réellement devant nous.

Le poisson qui mord en retour

Le marché Karato, sur le front de mer, est le temple du fugu, et le week-end, il se transforme en une glorieuse foire libre — des étals débordant de la pêche du jour, et un système où l’on achète des pièces individuelles de sushi et de sashimi sur de petites assiettes qu’on mange debout, au bord de l’eau. Nous avons commencé là, prudemment, avec un sashimi de fugu tranché papier-fin, disposé en motif de fleur sur l’assiette, si finement coupé qu’on voyait le dessin du plat à travers le poisson. Ce n’est pas une question de saveur audacieuse ; c’est une question de texture, une bouchée ferme et nette, et le léger théâtre de manger quelque chose qui commande un tel respect. Plus tard, nous nous sommes attablés pour de bon dans un petit restaurant pour un menu complet de fugu — sashimi, puis une marmite chaude, puis les morceaux frits — et à la fin, la peur s’était dissoute en simple plaisir ; j’ai levé mon verre à un chef que je n’avais jamais rencontré mais à qui j’avais confié ma vie.

Marcher sous le détroit

Ce que je ne m’attendais pas à aimer autant, c’est le tunnel piéton de Kanmon. Sous tous ces navires, creusé dans la roche sous le détroit, court un tunnel piéton qui relie Honshū à Kyūshū à pied — environ sept cents mètres, une promenade de quinze minutes, descendant par ascenseur d’un côté et remontant de l’autre dans une tout autre région du Japon. Une ligne peinte au sol du tunnel marque la frontière entre les préfectures, et bien sûr nous nous y sommes tenus à califourchon pour la photo obligatoire, un pied dans le Yamaguchi, un pied dans le Fukuoka. Des joggeurs nous ont dépassés. Un vieux couple flânait main dans la main. Il y a quelque chose de tranquillement merveilleux à marcher, sans hâte et sous terre, d’une des îles principales du Japon à une autre pendant que d’énormes navires passent au-dessus, puis à ressortir en pleine lumière dans un tout nouvel endroit.

Là où s’est achevée la guerre de Genpei

Shimonoseki porte une histoire lourde dans son eau. Le détroit de Kanmon, ici appelé Dan-no-ura, fut en 1185 le théâtre de la bataille navale finale de la guerre de Genpei, où le clan Taira fut anéanti et où l’empereur enfant Antoku se noya plutôt que d’être capturé — un tournant qui mit fin à une ère et ouvrit celle du shogunat samouraï. Sur le front de mer, près du tunnel, des statues commémorent la bataille, et plus haut sur la colline, le sanctuaire Akama, d’un vermillon éclatant en forme de portail de palais sous-marin, est dédié au jeune empereur noyé. La légende locale veut même que les crabes heike de ces eaux, dont la carapace forme des motifs de visages renfrognés, portent les esprits des guerriers vaincus. Debout devant le sanctuaire, avec le courant gris et rapide en contrebas, Lia et moi avons tous deux ressenti l’étrange densité de ce lieu — tant de beauté, tant de repas, tant de vie ordinaire se déroulant au-dessus de tant de vieille douleur.

Comment y aller

Shimonoseki est le terminus occidental de Honshū et bien desservie : l’arrêt shinkansen le plus proche est Shin-Shimonoseki, à quelques minutes en train local de la gare de Shimonoseki, Hiroshima se trouvant à environ une heure en train à grande vitesse et Hakata (Fukuoka) encore plus près, de l’autre côté du détroit. Le marché Karato et le front de mer sont à une courte course en bus ou en taxi de la gare ; l’entrée du tunnel piéton de Kanmon se trouve plus loin sur la côte, près de Mimosusogawa, accessible en bus local. Venez à Karato un week-end pour l’expérience complète du marché, marchez jusqu’à Kyūshū et retour pour la pure nouveauté, et offrez au fugu la soirée tranquille qu’il mérite.