Yonago

Yonago n’est pas une ville sur laquelle on écrit des cartes postales, et je le dis comme un compliment. Nous l’avons choisie uniquement pour sa position — un carrefour ferroviaire et un bain d’onsen côtier au pied du mont Daisen — et elle nous a récompensés de la chaleur simple d’un lieu qui ne joue de rôle pour personne. Notre ryokan était installé à Kaike, juste au bord de la mer du Japon, et le premier soir, Lia et moi avons marché le long du rivage tandis que le soleil se couchait derrière l’eau, le grand cône du Daisen s’assombrissant à l’intérieur des terres derrière la ville. Un vieil homme promenant son chien s’est arrêté pour nous dire, dans un anglais lent et appliqué qu’il prenait manifestement plaisir à utiliser, que la montagne serait dégagée le matin si le vent tenait. Il a tenu.

Kaike Onsen et la mer

Kaike est cette chose rare : une station thermale installée directement sur une plage, l’eau salée de la mer du Japon d’un côté, la chaleur minérale des bains de l’autre. L’eau ici porte une trace de la mer elle-même, légèrement salée, et le bain extérieur sur le toit de notre ryokan donnait directement sur les vagues. Je me suis levé avant l’aube — du jamais-vu pour moi — parce que le vieil homme l’avait promis, et je me suis assis seul dans l’eau fumante tandis que le ciel passait du gris au rose et que la montagne captait la première lumière rose derrière la ville. Ce fut l’un de ces quarts d’heure froids, silencieux et parfaits qui justifient tout un voyage. Plus tard nous avons pris un petit-déjeuner au bord de la mer, poisson grillé et miso, et j’ai dit à Lia que je ne partirais peut-être jamais.

Gravir le Fuji de Hōki

On surnomme le mont Daisen le Fuji de Hōki parce que, vu de l’ouest, il s’élève en un cône presque parfait, même si sa véritable crête sommitale devient une chose déchiquetée et spectaculaire une fois qu’on s’y trouve. C’est une montagne sacrée depuis bien plus de mille ans, et l’ascension passe par Daisen-ji, un ancien temple de montagne parmi des cèdres imposants, puis par le sanctuaire Ogamiyama et sa longue allée de lanternes de pierre. Nous avons grimpé le sentier principal par une matinée éclatante et rude — la forêt de hêtres cédant la place à des pentes ouvertes, toute la côte de San-in se déroulant derrière nous, le lac Nakaumi et la mer scintillant loin en contrebas. Lia, naturellement, a atteint l’épaule de la montagne bien avant moi et mangeait déjà un onigiri d’un air satisfait quand je l’ai rejointe, hors d’haleine. Le vent au sommet était féroce et pur, et il nous semblait voir la moitié du Japon occidental.

Le lac Nakaumi et le pays de l’eau

Yonago s’étend sur une langue de terre entre la mer et le lac Nakaumi, une large lagune saumâtre qui se transforme en miroir au crépuscule, et ce cadre de pays d’eau donne à toute la région une lumière douce et amphibie. Un après-midi, nous avons loué des vélos et longé la rive, passant devant des roselières, de petits sanctuaires et des barques de pêche échouées dans la vase, la montagne toujours présente par-dessus notre épaule. Nakaumi est réputé chez les ornithologues pour les volées d’oiseaux qui y hivernent, et même à nos yeux non exercés, le ciel en était animé. Nous avons terminé la balade dans un petit établissement au bord du lac autour d’anguille grillée sur du riz, regardant l’eau virer du cuivre au violet, et je me souviens d’avoir pensé que Yonago nous avait donné bien plus que ce que sa modeste réputation ne laissait présager.

Comment y aller

Yonago est un véritable carrefour de la région de San-in. L’express limité Yakumo la relie à Okayama sur le réseau Shinkansen en environ deux heures vingt, ce qui la rend très accessible depuis Osaka ou Hiroshima avec un seul changement ; Yonago dispose aussi de son propre petit aéroport avec des vols vers Tokyo. Depuis la ville, des bus montent jusqu’aux sentiers et au temple du Daisen, et Kaike Onsen se trouve à un court trajet, ou à une longue et agréable marche vers la côte. Installez-vous ici pour deux nuits — une pour la montagne, une pour les bains — et laissez Yonago être exactement le hub tranquille et bienveillant qu’elle est.