Bitchū-Takahashi

Le réveil a sonné à quatre heures et demie et Lia a grogné dans l’oreiller. Nous avions pris la veille au soir le train local lent jusqu’à Bitchū-Takahashi, le genre de train aux sièges de velours avec un conducteur qui salue, et la propriétaire de notre auberge nous avait prévenus que la mer de nuages ne se forme que par matins froids et calmes après une journée douce. C’en était un. Alors nous avons enfilé toutes les couches que nous avions, sommes sortis dans une ville complètement endormie, et avons commencé à grimper vers le château que tout le monde nous avait dit de voir d’en bas, pas de l’intérieur.

Le château qui flotte

Le château de Bitchū Matsuyama se dresse à près de 430 mètres, le plus haut donjon de château d’origine du Japon — d’origine, c’est-à-dire qu’il n’a jamais brûlé pour être reconstruit en béton, que le bois sous votre main est celui qu’on a dressé au dix-septième siècle. Mais la vue célèbre ne vient pas du donjon. Elle vient d’un belvédère sur la crête d’en face appelé Unkai, où l’on se tient dans le froid avant l’aube et où l’on attend. Nous avons attendu. La vallée en contrebas n’était que néant gris, puis le soleil s’est levé derrière nous et le néant est devenu blanc et s’est mis à bouger, et le petit donjon sombre du château en a émergé comme le dernier vestige d’un monde englouti. Lia n’a rien dit pendant longtemps. Moi non plus. Un homme à côté de nous, muni d’un objectif immense, a murmuré sugoi à personne en particulier.

Sur la rue des samouraïs

Plus tard, réchauffés et bien réveillés, nous sommes allés faire l’ascension jusqu’au château pour de bon — une vraie montée, vingt minutes de sentier de pierre escarpé depuis le dernier parking, ce qui explique en partie pourquoi le lieu a survécu si intact ; personne n’a jamais construit de route jusqu’à sa porte. Le donjon est petit et sans artifice, bois sombre et plâtre blanc, et de ses fenêtres la ville ressemble à un semis de tuiles. Redescendus à Takahashi même, nous avons parcouru Ishibiya-chō, le vieux quartier des samouraïs, où des murs de terre couleur thé pâle longent une ruelle et où quelques résidences ouvrent leurs jardins. Ce n’est pas une rue-musée. Des gens vivent derrière ces murs. Une femme balayait le pas de sa porte et un chat nous observait depuis un rebord de fenêtre, et cela ressemblait moins à du tourisme qu’à une brève invitation quelque part.

Pierres et mousse à Raikyū-ji

Notre dernière étape fut Raikyū-ji, un temple dont le jardin, dessiné dans les années 1600, est attribué à Kobori Enshū, le maître de thé qui composait avec les pierres comme d’autres composent avec les mots. On s’assoit sur la véranda de bois et on regarde : un lit de gravier blanc ratissé, des azalées taillées en une vague basse censée évoquer la houle marine, et en arrière-plan, empruntée, la montagne au loin. Nous y sommes restés bien plus longtemps que prévu. Lia a dit que c’était le premier jardin qui lui avait donné envie de se taire plutôt que de le photographier, puis nous l’avons quand même photographié en silence, tous les deux, et nous avons ri. La matinée avait commencé dans le froid et s’était achevée dans le thé et la mousse, et Bitchū-Takahashi nous avait offert les deux sans rien demander en retour.

Comment y aller

Bitchū-Takahashi se trouve sur la ligne JR Hakubi, à environ 35-40 minutes en express limité depuis Okayama, elle-même desservie par le Shinkansen San’yō. Le belvédère de la mer de nuages à Unkai nécessite un taxi dans l’obscurité précédant l’aube — organisez-le avec votre hébergement la veille au soir, car ils ne circulent que sur demande et la fenêtre est courte. Les matinées d’automne et d’hiver suivant une journée douce offrent les meilleures chances ; vérifiez les prévisions locales pour une forte chute de température nocturne. Le parking du château se trouve encore à une bonne marche escarpée du donjon, alors prévoyez de vraies chaussures.