Tsuyama

Nous avons failli sauter Tsuyama. C’était un nom sur une carte ferroviaire, loin dans les terres depuis Okayama, et chaque guide lui consacrait trois lignes. Mais Lia avait vu une photo de ses cerisiers en fleurs et avait décidé, avec cette certitude qu’elle apporte à ces choses-là, que nous y allions. Nous avons donc pris le lent train local qui remonte la vallée de la rivière Yoshii, rizières et montagnes basses défilant derrière la vitre, et nous sommes arrivés dans une ville qui semblait agréablement oubliée par la ruée moderne. Depuis la gare, on aperçoit déjà les grandes murailles de pierre en gradins du château s’élever au-dessus des toits, et même vidées de leur donjon, elles m’ont arrêté net dans la rue. Nous avons déposé nos sacs et sommes montés directement, juste au moment où la floraison commençait à éclore.

Le château de pierre

Le château de Tsuyama fut jadis l’un des plus grandioses de tout le Japon, ses bâtiments démolis pendant l’ère Meiji, mais ce que personne n’a pu démolir, c’est la maçonnerie : de vastes remparts en gradins qui escaladent la colline terrasse après terrasse, parmi les plus belles pierres de château qui subsistent dans le pays. Début avril, le site devient l’un des lieux de cerisiers en fleurs les plus célébrés de l’ouest du Japon, des milliers d’arbres moussant de rose contre la pierre grise. Nous avons grimpé lentement, niveau par niveau, la ville tout entière s’ouvrant sous nos pieds et les montagnes au-delà, et tout en haut, là où se dressait autrefois le donjon, nous nous sommes assis sur la pierre tiède parmi les pétales, au milieu de centaines de gens du coin tranquillement heureux. Une seule tourelle reconstruite donne une idée de l’ampleur de ce qui a été perdu. J’ai trouvé cette absence plus émouvante que n’importe quel château intact que j’aie vu.

Les vieilles rues marchandes

En contrebas du château, Tsuyama conserve un vieux quartier réellement vivant, le quartier de Joto, une longue rue de maisons de marchands de l’époque Edo aux façades de treillis sombre et aux lourds toits de tuiles, qui court vers l’est depuis le centre. Contrairement aux bourgs patrimoniaux trop bien astiqués, celui-ci reste ordinaire : des gens vivent derrière ces vieilles façades, quelques-unes sont devenues de petites boutiques ou une brasserie de saké que l’on peut visiter, et il n’y a aucun côté parc à thème. Nous l’avons parcourue en fin d’après-midi, la lumière virant à l’ambre dans la rue, nous nous sommes glissés dans un minuscule musée aménagé dans l’ancienne maison d’un marchand, et avons acheté une bouteille dans une brasserie dont le propriétaire nous a parlé du riz local avec une vraie tendresse. Tsuyama, nous étions en train de l’apprendre, ne se pomponne pas pour les visiteurs. Elle continue simplement d’être elle-même.

Viande de cheval et udon aux abats

Vient ensuite la nourriture, là où Tsuyama devient vraiment singulière. C’est l’une des rares villes japonaises à cultiver un goût ancien et décomplexé pour la viande de cheval, servie ici en soro-soro-yaki et en fines tranches de sashimi — un héritage, dit-on, de l’histoire de la région. Et son plat local le plus célèbre est le horumon udon : d’épaisses nouilles udon sautées avec des abats grillés dans une sauce sucrée-salée, “horumon” désignant les entrailles qu’on jetait autrefois. Je serai honnête : j’ai hésité devant le menu, Lia non, et dès la deuxième bouchée j’étais converti. Grillé, moelleux, riche, profondément peu glamour — c’était parmi les meilleures choses bon marché que nous ayons mangées au Japon, dans une gargote enfumée pleine d’ouvriers et de rires, la plancha grondant devant nous. Nous y sommes retournés le lendemain soir.

Comment y aller

Tsuyama se trouve à l’intérieur des terres, au nord d’Okayama, accessible par la ligne Tsuyama en environ une heure vingt d’un agréable trajet en train local à travers la vallée de la rivière — il n’y a pas de Shinkansen ici, et cela fait partie du charme. Depuis le versant San-in, on peut aussi descendre par la ligne Inbi depuis la direction de Tottori. Une fois en ville, tout ce qui vaut le détour se fait à pied : le château, la vieille rue marchande et les échoppes de nourriture se regroupent dans un centre compact. Prévoyez votre visite pour début avril si vous le pouvez, mais honnêtement, les murailles de pierre et le horumon udon suffisent amplement, quelle que soit la saison.