Takehara

Ce qui m’a arrêté à Takehara, ce n’était ni un temple ni un point de vue. C’était le son. Ou plutôt son absence. Nous avons quitté la route principale pour entrer dans le quartier marchand préservé, et le bruit de la circulation s’est simplement coupé, comme si quelqu’un avait fermé une porte derrière nous, et ce qui s’est engouffré pour remplir cet espace, c’étaient nos propres pas sur la pierre, un carillon éolien deux maisons plus loin, et quelque part une radio jouant un vieux morceau d’enka par une fenêtre de cuisine ouverte. Lia s’est arrêtée de marcher et est restée simplement là à écouter. « Ce n’est pas un musée », a-t-elle chuchoté, et elle avait raison. Des gens vivent ici. Le linge sèche aux étages de maisons qui ont vu la fortune bâtie par le sel il y a trois cents ans.

Sel, saké et argent patient

Takehara s’est enrichie grâce au sel, évaporé dans les bassins peu profonds de la mer Intérieure, et les marchands qui ont fait cet argent ont bâti les rues que nous arpentions, tout en claire-voie, en plâtre et en lourds toits de tuiles. Ce que j’ai aimé, c’est que la richesse ici était une richesse patiente, du genre qui bâtit une belle maison en s’attendant à ce qu’elle vous survive de plusieurs siècles. Nous nous sommes glissés dans l’ancienne résidence Matsusaka, avec sa ligne de toit incurvée, et j’ai passé la main sur une rampe polie par des générations de paumes. Une brasserie de saké fonctionne encore dans le quartier, et toute la ville entretient un lien avec le whisky à travers Masataka Taketsuru, le père du whisky japonais, né ici. Nous avons porté un toast maladroit en sa mémoire avec une petite coupe de saké local au comptoir d’une boutique, pendant que le propriétaire nous expliquait, patiemment et avec plus de détails que nous ne pouvions en suivre, pourquoi l’eau d’ici compte tant.

Le sanctuaire de la colline et la lumière longue

Au sommet du vieux quartier, un escalier de pierre grimpe jusqu’au temple Saihoji et à son saisissant pavillon Fumeikaku, une construction de bois perchée sur pilotis au-dessus de la pente, et depuis sa véranda on redescend du regard sur les toits gris de tuiles de toute la ville. Nous l’avons gravi dans la dernière heure avant le coucher du soleil, quand la lumière s’allonge et s’adoucit et teinte chaque mur de plâtre couleur de miel. Un vieux gardien balayait la plateforme d’un balai de bambou, sans hâte, et nous a salués d’un signe de tête sans un mot, à la manière dont on salue des gens qu’on ne reverra jamais mais à qui l’on souhaite du bien quand même. Lia s’est assise sur le rebord de bois, les jambes dans le vide, et nous avons regardé la ville s’installer dans le soir, les lumières s’allumant fenêtre après fenêtre. J’ai payé bien cher pour de moins belles vues. Celle-ci ne nous a coûté qu’une montée.

Le chat, le tanuki, et l’art de ne rien nous vendre

Ce qui distingue Takehara des autres vieilles villes plus léchées, c’est que personne n’essaie de vous embobiner. Pas de gauntlet d’étals à souvenirs, pas d’homme en costume d’époque posant pour des pourboires. Nous avons trouvé un minuscule café installé dans une ancienne maison marchande, commandé deux cafés, et la propriétaire nous les a apportés avec une petite assiette de biscuits locaux dont elle « avait trop », avant de nous laisser entièrement seuls avec un gros chat roux qui a décidé que les genoux de Lia relevaient du domaine public. Dans une ruelle, un modeste sanctuaire est dédié au tanuki de la ville, ces chiens-ratons du folklore japonais, et leurs statues surgissent ici et là dans des recoins inattendus si l’on regarde bien. C’était toute la texture de la journée : petite, sans forcer, généreuse. Nous avons raté le bus que nous comptions prendre, simplement parce que nous avions oublié de partir. Je ne vois pas plus bel éloge à faire.

Comment y aller

Takehara se trouve sur la côte de la mer Intérieure, dans la préfecture d’Hiroshima, et l’accès le plus simple se fait en train sur la ligne Kure jusqu’à la gare de Takehara, d’où le quartier préservé se rejoint par une marche plate de dix minutes vers l’intérieur des terres. Depuis la ville d’Hiroshima, un bus d’autoroute est souvent plus rapide que le train côtier, plus sinueux. Beaucoup associent Takehara à Okunoshima, l’île aux lapins, puisque le ferry qui y mène part de Tadanoumi, à un seul arrêt sur la ligne Kure ; faites l’île le matin et la vieille ville l’après-midi, l’heure où Takehara est à son meilleur. Ne vous fixez aucun horaire si vous pouvez l’éviter. C’est une ville qui punit les gens pressés et récompense quiconque veut bien s’asseoir et ne plus bouger.