Masuda

Ni Lia ni moi ne connaissions grand-chose de Sesshu Toyo avant Masuda, si ce n’est un vague souvenir tiré d’une plaque de musée quelque part, indiquant que c’était une figure majeure de la peinture japonaise à l’encre. Ce qui nous a détournés de la route principale du San’in, c’est d’apprendre qu’il avait passé ses dernières années dans cette paisible ville côtière et y avait laissé deux jardins plutôt qu’un, apparemment délibérément différents l’un de l’autre, et que tous deux avaient survécu suffisamment intacts pour se visiter encore aujourd’hui. Nous sommes friands de ce genre d’histoire de l’art précise et accessible à pied, alors nous avons construit une journée entière autour de cela.

Un jardin pour la contemplation

Le premier jardin, au temple Iko-ji, est disposé dans un rare style bouddhiste attribué à Sesshu, construit autour d’un bassin et de pierres soigneusement placées, pensées pour être contemplées lentement depuis une position assise fixe plutôt que parcourues. Nous nous sommes assis un long moment sur la véranda en bois du temple, comme il est clairement d’usage de le faire, observant comment la lumière se déplaçait sur l’eau et l’arrangement de roches à mesure que les nuages passaient au-dessus. C’est le genre de jardin qui résiste à être bien photographié et récompense plutôt la patience — Lia a rangé son téléphone entièrement après les premières minutes, ce qu’elle ne fait presque jamais sur un site pittoresque, et s’est contentée de regarder.

Un jardin bâti comme un guerrier

À quelques pas de là, le jardin du temple Manpuku-ji adopte une approche presque opposée, disposé dans un style austère et anguleux censé évoquer une esthétique de samouraï plutôt qu’une paisible contemplation bouddhiste. Les pierres paraissaient plus affirmées, la composition plus resserrée et plus délibérée dans ses lignes, et se tenir entre les deux jardins au cours du même après-midi rendait le contraste véritablement saisissant — le même artiste travaillant manifestement à partir de deux intentions très différentes, l’une douce et l’autre sévère. Un gardien de Manpuku-ji nous a expliqué, à travers le japonais approximatif de Lia, que les deux jardins sont classés sites pittoresques nationaux, ce qui semblait entièrement mérité une fois qu’on les avait vus côte à côte.

Une ville qui a gardé son peintre

Masuda elle-même est sans hâte, comme le sont beaucoup des plus petites villes de la côte d’Iwami, ses rues mêlant vieux bâtiments en bois et discrètes devantures modernes, avec peu de l’infrastructure touristique à laquelle on s’attendrait autour de sites d’une telle importance historique. Nous avons flâné un peu après les temples, mangé un simple déjeuner de soba dans un restaurant quasi désert près de la rivière, et discuté de l’étrangeté qu’un peintre aussi important pour l’histoire de l’art japonais ait choisi de passer ses dernières années dans un endroit aussi modeste et à l’écart. D’une certaine façon, cela a rendu les jardins plus sincères plutôt que moins, comme s’ils avaient été faits pour le lieu lui-même plutôt que pour quiconque viendrait les visiter.

Comment y aller

Masuda est desservie par la gare de Masuda, à la fois sur la ligne JR San’in et la ligne JR Yamaguchi, ce qui la rend accessible en train depuis les deux directions le long de la côte ou depuis l’intérieur des terres à partir de Yamaguchi. Les deux jardins de Sesshu, à Iko-ji et Manpuku-ji, se trouvent à courte distance l’un de l’autre et sont accessibles à pied depuis les abords de la gare, même si un taxi reste une option raisonnable si vous manquez de temps ou si le temps tourne. Masuda dispose aussi d’un petit aéroport régional avec des vols limités, utile si vous venez de Tokyo sans vouloir vous engager dans tout le trajet en train à travers la région.