Motonosumi

Nous sommes arrivés à Motonosumi tard dans la matinée, après une longue route côtière déserte, presque sans autre voiture, et je me souviens du moment exact où le sanctuaire est apparu parce que Lia m’a serré le bras. Depuis le sentier de la falaise, les torii ne ressemblent pas à une file de portes mais à une rivière rouge — 123 d’entre elles, vermillon contre le vert impossible du promontoire et le bleu profond de la mer du Japon qui se brise en contrebas, dévalant la pente en un ruban serré vers l’eau. CNN a autrefois cité cet endroit parmi les plus beaux du Japon, et pour une fois j’ai compris le clickbait. Nous sommes restés en haut un long moment avant de descendre à travers elles, le vent poussant fort depuis la mer, les portes rouges encadrant ce bleu, encore et encore.

Descendre à travers les portes

Le sentier traverse directement les 123 torii, et le parcourir est une expérience physique — les portes sont rapprochées, si bien qu’on les franchit selon un rythme, poutre rouge au-dessus, poutre rouge au-dessus, la mer se faisant plus forte à chaque pas vers le bas du promontoire. Elles ont été construites à partir de 1955, raconte-t-on, après qu’un pêcheur local eut rêvé qu’un esprit-renard blanc lui demandait un sanctuaire ici ; le dieu qui y est vénéré est celui de la prospérité et de la bonne fortune, et toute la cascade a été achevée sur plusieurs décennies. Lia comptait les portes à voix basse en descendant et a perdu le fil en riant quelque part dans les soixante-dix. En bas, le terrain tombe vers la roche noire et l’écume blanche, et l’on se retourne pour voir le rouge grimper la falaise verte derrière soi. C’est mieux vu d’en bas.

La tirelire que vous n’atteindrez jamais

Au sommet du sanctuaire se trouve la chose la plus étrange et la plus délicieuse de l’endroit : un torii perché à environ cinq mètres de haut avec une petite boîte à offrandes, un saisen-bako, montée tout en haut de sa traverse. La coutume veut qu’on lance sa pièce vers le haut en essayant de la faire atterrir dans la boîte — réussir signifierait, dit-on, que votre vœu se réalise. C’est diaboliquement difficile. Nous avons regardé une file de gens lancer des pièces qui ricochaient sur le bois et retombaient en pluie sur l’herbe, tout le monde riant, puis avons évidemment tenté notre chance. Lia a raté six fois. Ma seule pièce, lancée sans la moindre technique, est entrée du premier coup — chose que je ne l’ai jamais laissée oublier. Une petite foule a même applaudi. Quoi que j’aie souhaité, j’attends toujours.

Le souffleur et la côte sauvage

Juste à côté du sanctuaire, sur le promontoire, se trouve le Ryugu no Shiofuki, le « souffleur du dragon » — une fissure dans la roche où, quand la houle monte et que le vent souffle dans le bon sens, la mer projette un jet d’embruns jusqu’à trente mètres de haut. Nous avons eu la chance de tomber sur un jour agité et l’avons vu jaillir encore et encore, le sol tremblant faiblement sous nos pieds. Toute cette côte du nord de Yamaguchi est ainsi : brute, sculptée par la mer, largement non aménagée, le genre de littoral qu’on attendrait sur quelque bord reculé de l’Atlantique plutôt qu’à une heure d’une ligne de train à grande vitesse. Nous avons mangé du calamar grillé à un stand près du parking, le vent rabattant la fumée de côté, et sommes tombés d’accord : c’était l’endroit le plus spectaculaire de tout notre périple dans l’ouest du pays.

Comment y aller

Motonosumi se trouve sur la côte nord isolée de Yamaguchi, et il n’y a pas moyen de s’y rendre sans voiture — les transports publics y sont minimes. Comptez environ 90 minutes de route depuis Shimonoseki, ou une heure depuis Hagi, par des routes côtières tranquilles et pittoresques. Un parking gratuit se trouve juste au pied du sanctuaire. Sans voiture mais déterminés, quelques bus touristiques saisonniers partent de la gare de Nagato-furuichi, l’arrêt ferroviaire le plus proche, mais vérifiez bien les horaires à l’avance. Associez-le facilement à Tsunoshima, plus à l’ouest, pour une journée entière sur le littoral spectaculaire de Yamaguchi. Allez-y un jour de vent si vous voulez voir le souffleur à son meilleur.