Iwaishima

Iwaishima a surgi presque comme une note de bas de page alors que nous posions des questions à Kaminoseki sur le conflit de la centrale nucléaire, et dès que nous avons entendu le mot « documentaire » associé à ce nom, Lia consultait déjà les horaires de ferry. C’est une île minuscule, du genre où le port et le village se résument à peu près aux mêmes quelques centaines de mètres, et pour l’atteindre il a fallu un court trajet en ferry, un peu chahuté, sur une eau nettement plus ouverte et exposée que les détroits abrités que nous longions en voiture depuis des jours. Ce que nous y avons trouvé compte parmi les choses les plus émouvantes que j’aie rencontrées sur tout ce voyage — une communauté qui a utilisé un rituel ancien comme forme de protestation, presque sans le vouloir.

La danse qui a failli disparaître

Le Kanmai est une représentation de danse sacrée, vieille de plus de mille ans, traditionnellement célébrée une seule fois tous les quatre ans à Iwaishima, et dans les années 1980, elle avait été annulée et presque perdue, ce genre d’érosion culturelle discrète qui touche partout les petites traditions insulaires à mesure que les populations vieillissent et s’amenuisent. En discutant avec un pêcheur âgé près du port, à travers un mélange de son japonais simple et patient et de mes propres tentatives plus maladroites, j’ai compris que faire renaître la danse n’était pas une décision purement culturelle — elle s’était mêlée à la lutte contre un projet de centrale nucléaire sur la rive continentale faisant face à l’île, une façon d’affirmer que la communauté et son identité étaient toujours là, toujours dignes d’être protégées. Lia a trouvé ce lien presque insupportablement émouvant, cette idée de danser non pas pour les touristes ou la nostalgie, mais comme un acte de résistance déguisé en tradition.

Un village face à la centrale

En parcourant l’unique route côtière de l’île, on finit par atteindre un point d’où l’on voit directement, de l’autre côté de l’eau, Nagashima, où la centrale nucléaire contestée est envisagée depuis des décennies sans jamais avoir été achevée. C’est une chose étrange et silencieuse que de se tenir sur une petite île de pêcheurs et de regarder le site exact pour lequel vos voisins ont passé une si grande partie de leur vie à se battre, des banderoles et des pancartes peintes à la main encore visibles sur quelques bâtiments d’Iwaishima même aujourd’hui. Personne à qui nous avons parlé n’était théâtral à ce sujet — surtout fatigué, surtout résigné à un combat qui a survécu à des carrières entières de pêcheur — mais la détermination sous cette fatigue était indéniable.

Petit port, grande histoire

Loin de tout cela, Iwaishima est tout simplement une belle île de pêcheurs endormie, ses quelques rues grimpant abruptement depuis un port encombré de petits bateaux en bois, du linge séchant entre les maisons, des chats se prélassant au soleil sur des marches en pierre. Nous avons déjeuné dans un tout petit endroit qui semblait aussi servir de vraie cuisine à quelqu’un, un simple menu de poisson grillé dont le patron était visiblement fier, et avons passé le reste de l’après-midi à simplement marcher le long du sentier côtier, regardant la lumière changer sur une eau devenue, en quelques heures, bien plus signifiante à regarder.

Comment y aller

Iwaishima s’atteint par ferry depuis Yanai, avec un nombre limité de traversées par jour, il vaut donc mieux consulter les horaires avant de partir et planifier en conséquence plutôt que d’espérer improviser une fois sur place. L’île elle-même est assez petite pour se visiter entièrement à pied, sans besoin de voiture. Comme les ferries sont peu fréquents, la plupart des visites fonctionnent mieux comme une excursion d’une journée délibérée plutôt qu’un ajout spontané, idéalement combinée avec du temps passé à proximité, à Kaminoseki, si vous explorez déjà ce tronçon de côte.